三年他都等了，五年又怕什么。
猩红的天鹅绒幕布在漆黑的礼堂里向两边缓缓收拢，柔软厚重的布料摩擦着舞台，发出的声音仿佛刀锋过砂纸，抓绕着人的心肝。
舞台上的女孩伏在地面上，纤细莹白的手臂裸露在暗黄色的追光灯下，雪白的裙摆丰满蓬松地绽开在女孩光滑的胯骨间。绷直的脚尖，高昂的头颅，优美的脖颈。在明暗交错的舞台上，在沉郁深阔的音域里，女孩浸浴在另一个世界，旋转成即将凋谢的苍白花朵。
这是一场向古老芭蕾致敬的盛典。虽然不过是大一新生的迎新晚会，但这开场一舞，足以使之隆重典雅。
假面芭蕾是芭蕾的最古老时期，舞者佩戴假面，用肢体表出从对黑暗的惊惧愤恐到爱恨交错，最终对死亡伸手交付。
林天没想到会在这样岁岁年年千篇一律的晚会上看到这样水平的舞蹈，就连他一个灵学院的院长，一个对舞蹈一窍不通的书生都能感受到，台上的女孩与黑暗融为一体，将自己交付魔鬼，叫嚣着让撒旦彻底毁灭她的灵魂。
直到灯光骤然亮起，穿红着绿的主持人僵硬这笑容说着和往年相差无几的开场白，林天才幡然回神，那个戴着假面的女孩悄无声息的消失在舞台上，仿佛刚刚引颤他灵魂的舞蹈是他全然的幻想。
他听见窃窃的私语从轻若蚊鸣到擂如鼎沸，耳所能闻都关乎于那个轻飘飘的女孩。
林天在新生上课的时候又一次见这个女孩，艺术学院为数不多的文化课，语文是重头戏。
她坐在最后一排的角落，教室里光最暗的地方。柔顺的刘海遮住额头，厚密的围巾掩盖口鼻，宽大的长衣包裹身躯，只有一双眼睛露在外面。林天从来没有见过那样漆黑的瞳孔，黑的没有光亮，像最深的海底，就算灼热如太阳，也不能将其照亮。
林天知道那就是她，即使他从未见过她的模样，但他就是认得。可能是认得她洁白轻盈的躯壳，可能是认得她精巧纤薄的骨架，可能是认得她阴冷沉重的灵魂。林天收回视线，笑了一声，是了，她的躯壳轻盈，她的灵魂沉重。
林天本是个不拒规矩的人，素来不在课堂上用心。都是些混沌无知的蠢材，古典今籍都唤醒不了他们的愚钝。这是林天的原话，他看不上这个时代的年轻人，也是因为林天才情了得，上可戳天，下可触地。有了几分才气，为人自然疏狂。
但自从见了她，林天就变得勤勉起来，就算误了别的事，也绝误不了这个班的课。而他上课的时候若见不到她，几乎立刻拂袖而去，决不再多说一句话，留下一堂学生面面相觑，不知哪里惹到了这尊大佛。
林天自己也发现了这些变化，他想着，难道还想梅开二度不成，可他一头笑着自己，一头又确实变得鬼鬼祟祟起来，摸到她的舞房，在三面透亮的玻璃门外看她彻夜旋转。
这样的日子让林天甜蜜极了，他知道，她彻夜的舞蹈是为了门外站立的他，就像他课堂上的口若悬河是为了坐在最后排的她一样。他觉得他俩心意相通了，只是，他却至此未曾见过她的面貌，未曾听过她的声音。然而林天并不在乎这样的表象，只要他俩有一窍心，一缕魂，谁还愿在乎那女子是丑是美，音调是脆是喑。
他以为这女孩在校的四年，他二人不过如此，有如暗自鸿雁传书，互通有无罢了，即便如此，林天也不憾此生了。然而就在他如往常一样站在夜色中穿透黑夜的目光痴痴的钉在她轻盈起跳的身上时，却突然有管理员推开门，打断了女孩酣畅淋漓的舞蹈。
女孩骤然一惊，虽不能看见她假面背后的形容，林天却看清了她轻颤的双肩。林天绕进门廊，停在门口，听着里头的动静。
“我说了多少回了，教学楼晚上不许学生进来，更不许过夜，我知道你家情况特殊，就先在外面租个最便宜的房子，一个月也就三百来块钱嘛，好了好了，快走吧，我要落锁了。”职员叹口气，从后门出去，没有看到阴影里的林天。
林天立在门口，原来原来，他以为只是他在时她才会舞，却不知她几乎夜夜宿在这里，是因为她无处可去。