除了限量款和少数车型, 超跑其实是贬值非常快的奢侈品。
被松田阵平转手卖出的爱车虽然使用还不足一个月，却被他以六成的价值直接出售。
在白纸上写下自己名字最后一划，从此刻起, 身侧黑色的爱车将不再属于松田阵平，哪怕他曾为它付诸心血, 先是保养后是改装。
眼瞅着自己精心打理的车子被开走，松田阵平不是不心疼。但比起遗憾, 他更多的是后悔——当初就不该买这辆车子，这样的话现在他银行卡里就能再多一笔跑车二手专卖所折损的六万美元。
拉开出租车门把自己甩进后座, 松田阵平莫名想起大学时的旧事。
和松田阵平同读机械系又同宿舍的萩原研二坐在桌前用笔记本电脑刷推特, 而后招手喊住了他：“小阵平你快看这个。”
顺着萩原手指的方向看去，是一条冷笑话一样的段子趣闻。简单总结大概就是男人买了一辆超棒的摩托车，对女朋友说要用摩托带女朋友出门兜风。女朋友嫌弃男人不风趣, 都不知道加“宝贝”二字，于是男人果断把摩托改称为“宝贝摩托”。
“总感觉是小阵平你干得出来的事。”
萩原研二翘着腿坐在椅子上, 双手枕头调侃道。多年幼驯染, 他们既是好兄弟, 又是损友。
“啧，萩你这家伙。”
比警校时期还爱冲动的松田阵平只是翻了个白眼, 一脸无趣地戴上耳机继续拆解手上的机械。
“那辆摩托可是federate B120 Wraith, 喊一声宝贝好像也没什么问题吧。”
“噗呲！”萩原研二挑高眉毛笑得揶揄：“小阵平你真是……”
随即他托腮哀叹一声，道：“真不敢想象小阵平你这样的人会被哪个女孩子喜欢上，和你交往一定特别辛苦。”
对一个大直男——特别是松田阵平这样的机械系理工直男而言，机械就是很美妙, 咔咔作响的高精度仪器是散发着无限吸引力的宝藏。像艺术家醉心创作和美, 松田阵平痴迷于一切高科技机械产品。
时至今日, 松田阵平都能回忆起一个月前他刚从4S店提走车子时的喜悦和激动。他特意候在警视厅楼下等千束下班, 让她做第一个坐上他副驾驶的人，带她四处兜风。
蓝牙耳机循环着手机里的歌单，松田阵平账号下的各音乐播放平台塞满了井上千束喜欢的歌曲，在交往前他时常听的歌反倒被堆在列表最下方积灰。
松田阵平握着方向盘，余光悄悄瞟向副驾跟着歌曲左右小幅度晃动脑袋的女人。
——她笑得真可爱。
明明没有发生什么特别值得高兴的事，但偏偏嘴角就是不自觉勾起个笑。
“一会去吃章鱼烧吗，顺道给你买一条新裙子。”
“诶？又买？一起吃章鱼烧就好，不要再乱花钱了。”
“那高跟鞋吗。”
“真是的。不准买，听到没。”
但曾载着千束四处兜风、曾被千束坐在副驾驶说要和他结婚的跑车已经不再属于松田阵平。
哪怕松田阵平是萩原口中会把车子喊作宝贝的超级直男。
用现金支付完车费，松田阵平没有直接回警察宿舍，而是拐去了一家汽车改装工厂。
“哟，松田警官，”店里的老板把帕子随意擦了把手上的机油，笑着朝松田阵平打招呼：“今天也来接活？”
松田阵平没有搭话，但沉默不语就是最好的回答。
“我看看啊，”老板翻看了眼单子，从中扯下一张递给松田阵平：“这单，铃木家那个整天带着狗到处冒险的老爷子想把他的宝贝摩托改装加强。”
松田阵平接过单手扫了一眼，全是些麻烦难又难实现的要求，但报酬也非常可观。
“可以，这单改装设计我接手了，改装的工作我也会亲手负责的。”
换下身上做工精良的西装，松田阵平戴上手套就盘腿坐在铃木次郎吉送来的摩托车面前检查起来。首先需要摸清车子原本的设计构造，再在图纸上设计出改装方案。
“松田警官，那套房子你还差多少万？”
“做完这单基本就够了。”
“也不用这么拼命吧，分期不就好了吗。”
“现在挤一挤，辛苦点一口气买掉，之后才能带她到处玩，”松田阵平拎起地上的扳手拧开传动轴的六角螺丝，继续道：“而且其实我也想争取两年之内把跑车重新买回来。”
“果然如此。”
熟悉的声线拖着长长的尾音出现，有着下垂狗狗眼的长发男人单手插兜出现在松田阵平身后。
萩原研二挂着了然的笑，继续道：“这两个月你一直神神秘秘的，下班以后更是直接找不到人，果然是在偷偷接私活攒钱。”
“萩，你怎么会在这。”
“我也不想找你，但千束酱总担心你是不是遇到了什么麻烦。没办法，我只好代替她过来看看。”
萩原脱下外套，卷起白衬衣的手袖也蹲到铃木次郎吉的摩托车面前：“这车不错嘛。”
松田阵平：“那当然，这好歹是铃木家的车子。”
“比起这个，小阵平你该不会是打算求婚吧。”
“就是打算求婚。”