十一月初的某个上午，空气微凉，顾燕清起来和陈观南坐在街边喝着咖啡。
陈观南翘着腿坐在椅子里抽烟，松弛地看着街景。
顾燕清不抽烟，在调试拍摄设备。驻外的工作任务繁重，人员精简，一个人必须身兼数职，不仅要报道，写稿，去前线探访，还要当司机，翻译。
记者站在J国首都，常年战乱中，他们刚来时听到炮声还会恐慌，到后来已经无感，和当地的居民一样，半夜听到落炮，墙壁震动，都懒得起来了。
街对面的的水果店门口有三个小孩子在捉迷藏，玩着玩着，就扑到了这两个中国男人面前。
两个小男孩儿好奇地趴在顾燕清的椅背上，一边一个，瞧着他手里的高科技玩意儿，手舞足蹈地比划着，也不怯生。
顾燕清把摄像机拿起来，要给他们拍照，他们又有点害怕地往后躲了躲，咧着脏兮兮的小嘴，挺可爱的，顾燕清也笑了。
小姑娘倒是没对摄像机好奇，她站在圆桌的边慢慢靠近，伸出小手去触碰桌上的打火机。打火机是陈观南的，是他私人物品里唯一的宝贝。
他把烟掐了，拿起打火机“啪”一声点火，小姑娘想伸手去拿，陈观南用英语对她说：“这不是玩具，很危险。”又指指顾燕清，说道：“他衣兜里有巧克力。”
小姑娘似乎听不懂英文，但是听懂了巧克力这个词，看向顾燕清，巴巴的。
顾燕清一扭头就对上这眼神，还以为自己欠了什么情债，小女孩眼睛大大的，像玻璃珠一般清透。他把外套里的巧克力拿出来，分给小孩子，冲陈观南扬了扬下巴，“你大爷的。”
陈观南看着他享受小孩子目光的洗礼，笑出声来，“看，小孩都喜欢你。”
顾燕清说：“谢谢，我尊老爱幼，这福气给你吧。”
陈观南：“……”
他又笑了声。
小孩子得到巧克力后高兴地离去，顾燕清对着他们的背影拍了几张照片，在这个动荡的国家，孩子天真的背影又显得那么悲壮。
看时间差不多了，两人也准备出发。
这天他们要去J国北部的城市，自十月以来敏感地区又引发了新一轮的流血冲突，持续了快一个月，造成千人受伤。
他们此前就事态发布过去一些报道，但想要深入，就必须亲临现场。
顾燕清把设备收起来，一个人忽然坐到了他的身边，拍了下他肩膀，“嗨。”
来人是当地一家报社记者，叫哈吉。顾燕清刚来这边时人生地不熟，哈吉曾经接待他，经常一起去过交战区采访。
哈吉是一个热情豪爽而又幽默风趣的男人。
三个人交涉了一番，决定同行。
陈观南去取车，开过闹哄哄的街区，每隔不长的路段就会设置一个关卡，检查来往车辆。
关卡上政府兵把守，端着机|枪，黑洞洞的枪|口对准他们，眼神阴森而不善。
哈吉给他们介绍着，因为前阵子的汽车炸|弹造成很大伤亡，因此检查又变严了。
他们的车身上喷绘了A字样，表明自己是中国记者一路才得以畅行。 一路向北，阴云笼罩，还未进入城区，就听说了前方发生枪击事件。
三个人的神情说是兴奋也不准确，而是肾上腺素飙升，震惊和恐慌皆有，身体细胞都战斗起来。
枪声在远处还未停歇，顾燕清来不及思考，从后座拿起准备好的防弹衣穿上，打开摄像机，推门下去。
哈吉看着他迅速的动作，抽了一口凉气，问陈观南：“他还是一直这样吗？”
“你觉得呢？”陈观南简单回答了一句，也拿着设备下去了。
哈吉觉得这两个中国男记者勇得不要命，不怕死，但是他怕。
靠近目标时枪|声消失，顾燕清走过去拍了几个镜头，现场地上满是血迹，伤者已经被医护人员抬上救护车，伤情不容乐观。
冲突结束后，有人走出来，脸色或木然或悲伤，但更多的是仇恨。这个国家几乎每个人都因战争失去过亲人。
在现场做了报道，采访了几个目击者，晚上他们回首都。
天色暗了下来，风沙弥漫，顾燕清着开车，可能是被突发事件刺激到了，他的手有点抖，无论怎么从记录者的角度出发，他都面临过一场生死。车子开得也比平时野，在被炸过的地面坑洼迭起，陈观南在编辑稿子，快被他颠吐了。
“我说——”他皱眉，看见顾燕清手指不知何时有了擦伤，还在流血。
哈吉拿出创可贴递给他，说道：“顾，你太有胆了。”
顾燕清没这接话，淡漠地笑了笑。他对自己有没有胆量没什么感觉，只是不知道这样的仇恨什么才能结束。
夜晚首都下了雨，四周都是暗的，停电了，这个地方晚上停电是家常便饭的事儿，也不觉得奇怪。
哈吉告诉顾燕清在东郊的路口停下，他的车在居民区巷子里，那个地方紧挨着反政府控制区。
“好。”顾燕清往前面又开了五十米，把哈吉放下。
“下次啊。”哈吉笑着对他招手。
顾燕清坐在车里点头，“再见。”
顾燕清又继续往前开了一段，远远看到铁丝网对面的红色出租车，在湿漉漉的街区十分突兀，他没仔细想，此时已经午夜了，只想回去睡觉。
睡觉的吸引力只给了他一秒的安慰，忽然，车外传来一声巨响，地面都在震动，车身像被巨浪掀了一下。
陈观南骂了一声“操”
两个人的脑子里同时冒出一个猜测——汽车炸|弹，极端分子的自杀式袭击，悄无声息地开到居民区引|爆。
顾燕清立即下车，看到身后亮如白昼的火光，浓烟滚滚，被炸成废墟的楼房，炸飞的汽车，被掩埋在火光里的是哈吉，他的朋友，几分钟之前还跟他说下次见。
他站在原地愣了几秒，眼瞳被惊吓的情绪填满，直至陈观南喊他。顾燕清回神，到车上拿起摄像机，推下镜头。一个记者永远都不能丢下的是摄像机，是真相。
一天两个重大新闻，并没有让顾燕清有兴奋的感觉，原本休息的计划泡汤，他和陈观南工作了一整夜。第二天早上电力恢复，他将新闻稿整理好发回国内。
结束一切，躺在床上忽然没什么睡意了，他只感到无能为力，痛苦难以平复。
这座城市已经恢复秩序，而几个小时前的爆|炸就像不存在。
中午，顾燕清收到程寒发来的消息：是叶校的爸爸出事了。
没头没脑的一句，是回答他几个月前的问题。叶校放弃工作，放弃他，并不是自己不想坚持了，是因为她也无能为力。
他在四个月后才知道真相。他要是再多了解她一点，就早该想到的。
顾燕清闭了闭眼，这辈子都没像那天那么难捱，现实的打击一层接着一层，堆在一起向他卷过来。
他给程寒回了消息，没过多久电话进来。
“出了什么事。”他问。
程寒简单把事情经过说了一遍，半晌没听见他这边出声，又道：“现在她已经缓过来了，她爸也有好的迹象。”
顾燕清从床上坐起来，电话举在耳边，他的右手垂下放在腿上，手指上贴着一张创可贴，是昨天晚上哈吉给他的。
一切都像做梦。
程寒说：“你不要怪叶校，她也没得选。”
顾燕清张了张嘴但没声，过了片刻，“所以，我连知道都不配是么？”
程寒听出他心情很差，预感这个节点跟他说并不合适，实际上也并没有合适的时机，现实总是让人难以接受的，“你知道又能怎么样呢？叶校不会接受别人的怜悯。”
顾燕清不知道还能说什么。
耳边是程寒的声音：“别苛责她，也别苛责自己。她不跟你说，只是不想让你为难。”
顾燕清没有责怪过叶校，永远都不会怪叶校。她也在痛苦着，没做错什么，只是权衡之下没选择他罢了。
“我他妈爱她，你知道吗？”他吼完，挂断电话。