九月, 像是要挥霍掉最后所剩无几的暑气一样，本该是逐渐凉快起来的时候，太阳却不要命地烘烤着东京的地面。
不少上班族们在出门前, 隔窗看了眼蒸腾热气的马路，足足咽了三次口水后, 才鼓足了勇气踏出空调房。
一声声聒噪的蝉鸣声中，退休的老大爷们躲在常去的餐馆里蹭空调纳凉。
墙上挂着的旧电视, 正在重播昨日的新闻。
在东京，除了中心商业区繁华的商店之外，还有不少这样名不见经传的小饮食店。
它们通常开在远离人群的旮旯巷子里, 是只有真正在这一片居民区, 生活大半辈子的老头老太太们, 才会知道的‘美食宝藏之所’。
大概也正是这样的缘故, 这家餐馆的店主也不赶客, 反而跟着搬了一张椅子，坐过去和客人一起唠嗑。
电视主持人流利的口播，与客人们聊天打趣的声音混杂在一起。
墙上的空调呼呼地往外吹着凉风，一片悠哉，岁月静好之中，唯独一个黑发青年与众人格格不入。
这个男人看着大概三十多岁的年纪, 胡子拉渣, 明明是大热天，却穿着一身高领毛衣和长外套。
从进门起, 就一个人坐在餐厅的角落里。
点的东西也不吃，全程死死地盯着手机, 生怕一眨眼, 就错过关键消息的模样。
店内的老大爷们相互看了看彼此, 其中一人八卦地抬起手，比了个小拇指的手势，小声说道，
“难道是因为这个？”
看着不像。
餐馆老板摇了摇头。
他是店内唯一一个与那个奇怪男人交谈过的人。
对方脸色憔悴，眼里都是熬夜的红血丝，举手投足带着一种惶恐慌乱，又强制逼迫自己的冷静的气息。
与其说是来抓出轨情人一类的，倒不如说，更像是快被逼入绝境的——
“爸爸？我昨天带回来的棒球棍呢，你又藏哪里去了！”
随着一阵急促的下楼脚步声，餐馆二楼的楼梯口探出一颗少女的脑袋。
女孩顶着皱巴巴地脸，满脸不赞同地看着餐馆老板。
她是餐馆老板的女儿，今年十五岁，附近初中的学生，基本上是在店内老熟客们看着下长大的。
“去去去，我才没动你的宝贝球棒，肯定是你自己又乱丢。”
餐馆老板朝女儿摆了摆说，没好气地念叨，
“再说你一个女孩子家，整天尽玩这些粗鲁的东西，还是要文雅一点知道吗？对了，我昨天听说隔壁的小麻衣报了什么插花班，要不我也给你……”
“啊啊啊！听不到，蝉鸣太大，我什么也听不到——~”
见父亲又要提那些老生常谈，女孩熟练地一捂耳朵，‘哐哐哐’地冲回了楼上。
“臭小鬼，就知道气我！”
餐馆老板没好气地笑骂了一句，脸上却没有丝毫生气的样子，反而还带着点与有荣焉的意思。
果然，熟知他的老客一句话戳穿了他。
“嘿，你这就不地道了啊，老板。看看你摆在店里的那些棒球比赛奖杯，有本事都给撤了。”
“就是就是，又炫耀自己闺女，好像谁没有一件小棉袄似的。”
“不过话说回来，小美一转眼，都长这么大了啊……”
餐馆老板像往常一样，挂着笑容与老熟客们寒暄，但眼角却悄悄地瞥向了店内角落，那个黑发男人坐着的位置。
——果然没错。
那也是个‘父亲’。
餐馆老板注意到，当那句‘爸爸’的声音响起时，
这个男人条件反射似地跟着抬起了头，脸上一瞬露出了惊喜的表情，但在看清是小美后，又失望地低下头，盯着手机的神情愈加焦躁。
会让一个父亲露出这样的表情，通常只有一种可能。
而且绝对不是一件好事。
说起来，最近好像又听说有一个孩子报了失踪，也不知道调查得怎么样了。
要不还是让小美最近乖一点，开学前尽量别出门……
餐馆老板正漫不经心地想着。
突然，一声尖锐的短信声在店内响起，老板注意到那个男人，几乎是立刻划开了手机。
在看了一会儿后，他骤然抬头，死死盯向了电视的方向。
电视？电视怎么了？
餐馆老板疑惑地转过头，却发现前一刻还坐着不动的男人忽然起身冲了过来，一把抢过老客手里的遥控器，抖着手把节目台转到了新的频道。
“喂！你这人怎么回事？”
被抢了遥控器的食客不满地站了起来，正想要算账。
但在看清了男人濒临疯狂的神色后，他愣了一秒，又缓缓坐了回去，对其他人摇了摇头。
店内的气氛徒然一静，只有电视播报的声音在室内回荡。
男人调台的频道，正在播放一个新闻访谈节目。
——【“欢迎回到东京日卖新闻，史上最年轻的教皇克莱芒十世，将于近期来日访谈”】
——【“据称，这是克莱芒先生访问的最后一站，期间，他曾在各国多次举办慈善募捐宴会，发起儿童保护新倡议，克莱芒主教，世界议题众多，为何您独独青睐这一个呢？”】
电视内，身着西装的外国男人对着镜头微微一笑，碧绿的瞳眸闪烁着温和而慈悲的笑意。
——【“我个人一向认为，孩童是上天的恩赐，拥有无限的未来和可能，特别是……七岁的孩子。”】
外国男人说到这停顿了一秒，加深了脸上的笑意，
——【“贵国不是也有很多关于孩子，神子的故事吗？不久之前，我还听到了一个古老的传说……”】
“世上真有这样的人啊，37岁的教皇。不过他好好的本国教会不呆，跑这里来做什么？”
“谁知道呢，估计是想普度众生吧。我敢说就凭他这张脸，就够吸引到一群无脑的信徒了。”
店内的老食客们小声议论。
金发碧眼的教皇还在说些什么，但是黑发男人已经不打算再听了。
他的双眼紧紧盯着访谈节目下方滚动的新闻，依照着手机信息的指示，逐一将要点列出，拼出了一行字，
“日本之樱……六、道……是六道乡！”
男人大喊着，他将小本子塞回口袋后，随手抓出了几张纸钞，丢在收银台。
而后连找零都不要，就着急地冲出了餐馆，中途由于没看路，被经过的自行车撞到了地上。
“对、对不起先生，你没受伤……血，你额头流血了！我这就叫救护车……”
“不用……我没事……”
黑发男人摇摇晃晃地从地上爬起来，正想要阻止，就听见又‘滴’的一声，新的指示短信发送到了他的手机上，上面只有一句简短的话——
【你有三小时的时间。】
“可恶！”
才三小时……来不及了！
看清信息的男人瞳孔骤缩，不顾还在流血晕眩的脑袋，一把推开了扶着他的青年，坐进车内启动钥匙，狠狠踩下了油门！
“等着我，鸫！”
而在他的身后，谁也没注意到，有一个身穿古旧黑色水手服的黑发少女，始终站在那家餐馆中，隔着门上的玻璃，静静地看着这一幕。
“柴田……”
阎魔爱若有所思地垂下浓密的眼睫，风一吹，手腕上的佛铃手串跟着发出细碎的铃声。
******
这个男人叫柴田一，主业是自由新闻记者。
不过虽说是记者，但实际上真正的工作，一直是跟踪名人明星，偷偷拍下他们的丑闻，要么转手高价卖给报刊杂志社，要么以此威胁勒索赎金。
这样的工作，当然招来了不少怨恨。
曾经就有被偷拍的女明星，将一箱钞票尽数甩在他的脸上，愤恨地大声咒骂，
“等着吧，死狗仔！迟早有一天，你会遭报应的！”
彼时，柴田一在原地站了很久，最后也只是用力抹了一把脸，蹲下·身，将洒落在地上的钞票一张一张捡起来，小心地数完放回手提箱里。
区区辱骂而已，他才不在意这些。
柴田一只知道，这些钱是女儿未来的学费，旅行的费用，以及很长一段时间，不用连累鸫一起跟着担心，下一顿着落的优渥生活。
报应就报应吧，他受着。
柴田一无所谓地心道。
然而他没想到，这个报应，最后落到了自己唯一的女儿身上。
就在三天前，柴田鸫生日当天，柴田一特意早下班，拎着订好的蛋糕和礼物去接女儿，但一直到日落西山，他都没有找到女儿的踪迹。
取而代之的，是一封用报纸剪下的恐吓信，静静地躺在他的收件箱内。
——【想要你女儿活命，就老实听安排】
当晚，柴田一拿着信件的手指都在颤抖。
会是谁？
那个被他勒索的XX社长，还是刚出道的OO偶像，还是更早以前的……
一瞬间，柴田一的脑内闪过无数的名字。
他第一反应，就是按捺着恐慌，选择去警署报案。
但是很快，他发现自己错了。
就在他报警的当天晚上，刚做完笔录的柴田一才回到家，就在门口收到了一个匿名的快件。
里面是他的女儿柴田鸫，失踪当天，别在头上的发夹。
第三天，是一根剪下来的麻花发辫。
第四天，是柴田鸫的裙子。
与此同时，一则短信，‘滴’的一声，出现在他的屏幕上。
上面只有一句话——
【再有下一次，就是你女儿的大拇指。】
柴田一崩溃了。
他再也不敢做任何多余的事情，在绝望地冲回警局，谎称自己是报假案后，之后的数天，他都日夜不睡，熬着时间等待，被短信上内容指示得团团转。
地狱少女、仙太郎……