我在闽西北山区长大，最早听说的神灵，大约就是山精木怪了。小时候，进山打柴、采蘑菇，大人叮嘱我们，若听到有人叫我们的名字，千万不可回答，你一应答，灵魂就跟着山鬼走了。在山里我们也不呼唤同伴的名字，都是“哎——喂——”呼叫，免得让山鬼听了去。山鬼说话的声音也能分辨，据说没有尾音，就像鬼没有影子。
印象最深的一种山精叫石伯公。山谷里随处一喊，引起长长的回声，村人说，那是石伯公在学人说话。石伯公经常恶作剧，喜欢藏人，藏畜生，藏东西，但是似乎怕金属的声音。谁在山里失踪，十有八九是石伯公藏起来了，村里人举着松明，敲锣打脸盆，浩浩荡荡进山找石伯公讨人……
石伯公不见记载，我翻书，觉得类似山魈。《唐韵》说：“山魈，独足鬼，出汀州。”汀州就在我老家附近。宋人洪迈的笔记《夷坚志》，讲述了许多福建山精木怪的故事，包括山魈、山都、木客，他统统称之为五通神。宋代闽西北有许多五通神庙。我想，石伯公算得最原始最草根的一种自然崇拜。
图腾遗迹：福建民族融合的见证
福建以多神著称。然而到底有多少神灵？我没有见过统计数字，据林国平先生估计，福建民间信仰的神灵当在1000种以上。至于福建的宫庙，倒是有一个不完全的数字，据2002年FJ省政协民族宗教委员会的调研报告，全省10平方米以上的民间信仰活动场所共25102座，此外尚有数以万计的小土地庙和简陋神龛不在统计之列。
日月山川、水火木石、风雨雷电，在古代福建人看来，都藏着一个神秘精灵。这实际上是早期人类信奉的万物有灵论，也就是学术界所说的原始宗教。太阳公、月亮娘娘、山鬼、水神、龙王、火官、风狮爷、土地公，植物与动物精灵，都有危害或庇护人类的能力，值得人们祈祷、祭祀，这就是自然崇拜。自然崇拜源于人们对神秘事物的无知和畏惧。在历史中，随着知识理性的发展，自然之谜一一解开，自然崇拜就踏上了没落的不归路。
福建保存了众多自然崇拜的遗迹，这是因为福建开化很迟。一般认为，福建最早的居民是闽族，春秋末期，楚怀王灭越国，部分越人溃逃入闽，融合形成一个新的民族——闽越族。西汉初期，闽越族建立起一個闽越国。公元前110年，汉武帝灭闽越国，将闽越族北迁到江淮一带。至于汉人成规模入闽，是晋以后的事。唐末五代，汉族移民大量增加，成为主体民族，福建人文初启。
古代南方民族十分迷信鬼神。《汉书?地理志》称越人“信巫鬼，重淫祀”。西汉的越巫闻名天下，曾把宫廷闹得腥风血雨，称巫蛊之祸。我们缺乏闽越人自然崇拜的具体资料，但是许慎《说文解字》说：“闽，东南越，蛇种。”可知他们把自己看成蛇的后裔，以蛇为图腾符号。
图腾崇拜是自然崇拜的一种。虽说万物有灵，但还是亲疏之分，对于采集渔猎的民族来说，动物崇拜最为发达，而与他们生活密切相关的某种动物，往往被他们当成图腾来崇拜，视为自己的祖先。汉人将自己看成龙的传人，山林之中的古代闽人则把自己看成蛇的后裔。我们至今还能从福建流行的自然崇拜里，找到几种先民图腾崇拜的痕迹，并从其中看出古代福建种族融合的过程。
先说蛇崇拜。福建的蛇王庙，以南平樟湖坂的福庆堂最著名。福庆堂又称连公庙、蛇王庙，坐落在闽江边，祀奉蛇神连公师傅。我原以为蛇王庙主祀一条大蟒蛇，到现场一看，却是三位身穿蟒袍的人神，蛇神已经人格化了。传说，连公师傅是蟒蛇精，在古田修炼成仙，有一年樟湖坂闹瘟疫，乡人向他祈祷，他变成一条大蟒蛇飞上天空，口吐火焰，驱散了瘟疫，人们因此立祠纪念。明人谢在杭的《长溪琐语》记载过此事：“水口以上有地名朱船板（今樟湖坂），有蛇王庙，庙内有蛇数百，夏秋之间赛神一次，蛇之大者或缠人腰，或缠人头，出赛。”可见颇有些来历。今天的樟湖坂人仍然在每年七月初七过蛇王节，大人小孩人手一蛇，紧随蛇神的轿舆出巡。蛇崇拜也影响了樟湖坂的其他民俗，例如元宵游蛇灯。
樟湖是闽江中游重镇，因建水口电站，全镇迁往高处，蛇王庙也于1992年搬迁到了现址。我去的不是时候，看管蛇王庙的人指给我看一个空蛇笼，说蛇都寄存到NP市里养着了，七月初会送回来。倒是蛇王庙的屋顶处处是蛇饰，每个高翘的檐角都探出一条宛转的蛇，正脊盘踞着大蟒蛇，昂首吐信。
蛇王庙对面，隔着空阔的闽江，属于樟湖镇溪口村，有座青蛙神庙。我们开车从水口电站远绕，踏上了一条早已废弃的沙土路，吃尽苦头，两个多小时后赶到溪口，天色已黑。夜幕中望去，蛙神庙位于闽江边一座大池塘中央，三面环水，庙里亮着灯光。同蛇王庙类似，蛙神庙也是上世纪末搬迁重建的，主祀的并非青蛙，而是黑脸蛙神张圣君。相传张圣君是永泰县人，早年以修锄柄为生，人称“张锄柄”，后上闾山学法，救世济民，羽化升天。庙前有座古朴的石雕蛙像，据说为明末清初遗物，给这座简陋的祠庙增添了一点诡异。
在福建古籍里，蛙神崇拜多有记载。清人施鸿保《闽杂记》描述偶然闯入光泽县衙门的一只青蛙神，说是当地民众数千人，以五人为队，鱼贯出入，轮流参拜。他又说，蛙神嗜饮烧酒，又喜欢看戏。樟湖蛙神庙，实为古代闽江流域广泛流行的蛙崇拜残余。如今，每年七月廿一日张圣君生日，溪口村都会举办蛙神出游活动，届时，一种背绿腹白、脑后长有七个黑圆点的青蛙，陪同蛙神一道巡游。
樟湖的蛇崇拜与蛙崇拜，引起了学术界的兴趣，显然它们来源于早期福建两大民族的图腾崇拜。学者多认为，闽人以蛇为图腾符号。越人是发明了水稻的民族，信奉与农业有关的青蛙神。
继闽人与越人之后，第三个大举迁入福建的主要民族是汉族，各地都有大量的龙王庙彰显其图腾符号，我们早已熟悉，此不赘述。
唐宋以后，福建又迁入第四个重要民族——畲族，带来了犬崇拜。畲族人崇拜狗，是因为他们的始祖盘瓠原来就是高辛皇帝的五色毛犬。我在宁化看过描绘畲族起源的连环画，又称“狗王图”。传说，上古犬戎入侵，高辛皇帝下诏，如能斩杀犬戎番王者，就将三公主许配给他。结果皇帝那条名叫盘瓠的狗夜入敌营，咬下番王的首级，成为驸马，繁衍出畲族。福建的犬崇拜主要流行于畲民中间，他们严禁杀狗，也不吃狗肉。
信仰是奇怪的东西，比血统更坚韧绵长。你看闽族与越族都消失了，他们的图腾崇拜却穿越两千多年保存了下来，被另一个民族继承。那些参加蛇王节耍蛇的樟湖人，没有意识到，是一群遥远的陌生人从万物中为他们挑选了这种动物。他们是信仰的义子。
神族进化：藏起了尾巴的神灵
古代的福建，山深林密，处处猛兽毒虫，沿海则有飓风、海啸之灾，生存环境十分恶劣。这种情况加深了人们对信仰的依赖。闽越人是万物有灵论者，万物皆神。随后入闽的北方汉人，未能移风易俗，反而迷上了巫觋文化，古木奇石、山精水怪，瘟神厉鬼，有了更多的信众。这种现象一直延续到清末。道光年间，周凯主编的《厦门志?风俗记》还在挖苦闽南人胡乱造神：“吴越好鬼，由来已久……邪怪交作，石狮无言而称爷，大树无故而立祀，木偶漂拾，古柩嘶风，猜神疑仙，一唱百和。酒肉香纸，男妇狂趋。”
闽中怪力乱神，以瘟神崇拜最为发达，其演变过程，也很有意思。
瘟神崇拜属于原始宗教，可归入精灵崇拜或鬼魂崇拜。古人把多种急性传染病通称为瘟疫，并认为瘟疫之起，是因为疫鬼在人体内作祟，治疗的办法是请巫道来驱赶瘟鬼。问题是巫道的本领不让人放心，屡屡失败，人们就认为瘟鬼魔力特别高强，转而改变策略，开始讨好和贿赂瘟鬼，礼敬它到别处去。瘟鬼于是变成了瘟神。
徐晓望先生认为，福州地区流行的瘟神五帝是由五通神演变而来的。五通神在山区是山精木怪的集合，在福州原为水猴、水鸟、蛤蚌、鲈鱼、水蛙五怪，能行灾布病，人们敬之为五帝、五圣。由怪而帝，动物神就进化为人神，只是神像仍然塑造得狰狞可怖。五帝是福州的显赫神灵，1642年春，福州发生瘟疫，迎神活动持续了半年，可见其盛况。近代学者郭白阳说：“福州淫祀以五帝为最。”
淫祀是一项严厉指控，相当于我们今天的邪教，要拆毁祠庙的。儒家历来反对淫祀。我们知道，孔子是敬鬼神而远之的，《朱子语类》也有“作州郡，须去淫祠”的句子。西汉独尊儒术之后，中原文化逐渐理性化，认为南方鬼神崇拜愚昧落后，遂利用政治和文化权力进行压制和禁毁。依神道设教的观念，北宋朝廷将民间诸神纳入祀典，进行管理，对于有功于国家和地方的正神、善神，通过表彰与敕封的方式，确认它们的正祀地位，例如关公、城隍、妈祖等；凡未编入祀典的鬼神，尤其是南方影响广泛的原始精灵崇拜，如诲淫诲盗的五通
神、坏人心术的蛊毒、作恶多端的瘟神，都在官方扫荡淫祀的名册之列。
为了逃避官府打击，唐宋以后，福建的自然神纷纷人格化。你想想，理学家看到神台上供着一条老蛇，或者一只青蛙，万众在象和性格、品德，士大夫就容易接受了。
五通神虽然改为五帝，但因信众广泛，曝光过度，被眼尖的人戳穿底细，地方官府毫不留情镇压。福州孔庙附近福涧街有间五圣庙，因为改名麻王庙，侥幸逃过历史上的劫难，但眼下因为旧城改造，拆毁大半。我去采访时，在门口来回转悠，怎么也没想到这座破木屋就是曾经威名赫赫的五帝庙。一位妇女热心地帮我们开门，一边说：“这里的神很灵的，有人生病就来拜拜，马上就好。”
我没有看到五帝，荒凉的神龛上，只有一位面色红润手持摺扇的银须老人。麻王庙的负责人郭陈辉后来告诉我，那是麻王爷，五帝的总政；五帝的神像已经丢了；传说麻王爷是太医，被皇帝派到福州医治瘟疫，积劳成疾，殁于庙中，成了五帝的总政爷。如此说，麻王爷是一位造福乡里的正神。显然，当时的庙祝只是把麻王爷当成五帝的幌子。
闽南地区的瘟神称为王爷，祭祀活动比福州更隆重。以送瘟神为例，福州地区基本上是纸扎人马船只，送入江海；闽南地区往往使用真船实物，火烧或送入海中。前几年龙海市鸿渐村烧王船，我亲眼看到一艘四五米长的木船，满载纸扎的花花绿绿神灵、仪仗队和生活用品，游神祭拜之后，堆在空地上一把火烧了。
王船造的最好的，还是泉州富美宫，据说长达两三丈，不但有纸扎神灵人役，还有活鸡活羊和柴米油盐，极尽奢华。富美宫曾经送出一百多艘结实的王爷船，顺晋江而下，往往安然漂过海峡，被台湾居民拾到，立庙祭祀。福建的神灵传入台湾，通常以分身和分香的方式，只有王爷崇拜还通过漂流这种独特方式分灵。我见过一个资料，在台湾，以王爷为主祀的宫庙数量排名第一，超过了土地庙与妈祖庙。
我去看富美宫，意外地发现竟是一座很小的宫庙，久被烟熏火燎，祀奉着萧太傅和24位王爷。萧太傅名叫萧望之，黑脸、长须、仪表堂堂，历史上实有其人，是西汉大臣，以正直清廉著称，在这里成了所有王爷的统领。他手下的24位王爷个个都是良善之辈，正气浩然。其实，闽南人并不将王爷当成瘟神，而是当成管理瘟部厉鬼的神灵，与福州的麻王爷有异曲同工之妙。总之，瘟神在闽南也修成正果。也许因为这原因，王爷崇拜最终逃过历代官府的打击，在今天还拥有广大信众。
从五通神庙变成五帝庙、麻王庙，瘟神祠变成王爷府，反映了福建自然崇拜在代表北方文化的政治权力高压下的顽强蜕变。经过一次次改造，自然神摆脱了低贱出身，恶鬼最终演变成正神，越来越接近儒家的价值观。
福州猴王庙的演变最有戏剧性。借助流行文化，猴王完成了从动物神到人格神的转变，并随孙悟空一起立地成佛。没人敢说齐天府是淫祀了。
早在唐宋时期，闽中各地就有猴精传说和猴王崇拜，最后汇总为丹霞大圣。据《闽都别记》，丹霞大圣是一只全身红毛的猴精，到处为非作歹，因犯下奸淫妇女的罪过，被临水夫人陈靖姑抓住，阉去淫根，安顿于乌石山宿猿洞。丹霞大圣改过自新后，修得法力无边，显圣佑民，“城市乡村皆有齐天府，俗呼猴王庙。”一些学者认为，福州的猴王丹霞大圣是《西游记》中孙悟空的原型。
自从《西游记》流行之后，各地猴王庙按照孙悟空的形象改造丹霞大圣，多祭祀斗战胜佛。福州水部门兜火巷里的齐天府，成佛后的孙悟空正襟危坐，双目圆睁，不改火眼金睛，气势慑人。福州闽安镇齐天府的猴王也是斗战胜佛，道貌岸然，金光灿灿，只是神像塑造得尖嘴猴腮，一副不安分的猢狲模样，两边还写着“花果山”“水帘洞”的字眼。
这是很有意思的现象：福建的猴王崇拜曾经启发了《西游记》，反过来，《西游记》流行后又改变了福建的猴王崇拜。现在，要找到一座与孙悟空无关的丹霞大圣庙已经很不容易。宋元以后，理学改变了福建文化的走向，神族被迫进化，自然神都藏起了自己的尾巴。有时我们简直被他们的前世今生弄糊涂了。
造神时代：闽中区域神诞生记
唐宋时期，汉人成为福建的主体民族，刚刚完成文化整合，其创造力就蓬勃爆发，在信仰领域的表现是大量造神。今天影响较大的一些神灵，究其生活年代，多半处于这个时期。当时人们对福建风气的评价，与秦汉时代人们评论闽越人的习俗差不多。中唐诗人刘禹锡论福建：“闽有负海之饶，其民悍而俗鬼。”《宋史?地理志》谈福建路民风，称“其俗信鬼尙祀”。一片巫风鬼雨。
但汉族移民也提高了八闽的造神水平，所造多为人格神。那个疯狂造神的时代，但凡善于抓鬼的道士，法术高明的禅师，悬壶济世的巫医，造福乡里的先贤，甚至举止怪异的奇人，死后都可能被人立个牌位，烧把香，祝祷一番。一旦祈祷有应，马上传为奇迹，引来更多的信徒和香火。信众增多之后，就有本钱立祠建庙，汇总灵异事迹，从而招徕更多的信徒。一代又一代，薪尽火传，流传至今。
各地的开基祖最容易被人奉为神灵。唐代的陈元光，因为率众平定蛮獠叛乱，创建漳州，被尊为开漳圣王。闽王王审知奠定了福建经济与人文的基础，被誉为“开闽王”和“八闽人祖”，是全福建共奉的开基祖。在闽北，练氏夫人因为使建州（今建瓯）免除屠城之难，被推崇为“全城之母”，成为护城女神。俎豆千秋，香火万年，这是人们对有功于地方的前贤的一种纪念方式。
闽中佛教也在这时进入鼎盛时代，在巫觋文化的底色中，一些著名禅师为了证明佛法无边，不但经常为民众降妖伏魔，还在祈晴、降雨、治病、送子等世俗活动中大显身手，从而变成俗神。这方面的例子很多，例如平和的三平祖师、安溪的清水祖师、闽西的定光古佛、武夷山的扣冰古佛等等。
然而人们崇祀最多的，还是能够显灵和赶鬼的巫道。地方志记载了许许多多巫觋死后为人供奉的案例，妈祖、保生大帝和临水夫人，这三位福建最有影响力的神灵，生前都属于巫道之流。
临水夫人陈靖姑是闽江流域最大的信仰。我在福州仓山寻觅她的遗迹。其出生地下渡，现存一幢小巧精致的福州式建筑，是搬迁后重建的，院子里有口龙泉古井。塔亭娘奶祖庙门面很小，古旧，紧掩门扉。我转到上渡龙潭角，临河的陈靖姑祈雨处颇为局促，只是一个供奉南海观音、临水陈太后及其师傅闾山许真君的小庙，窗外闽江湛绿。我正想临水夫人的祖庙不该如此狭小，抬头望见街道对面的山腰有座巍峨的宫祠，便拾级而上，原来这是新建的陈靖姑祈雨处宫庙。殿宇宏敞，神像高大，除了陈太后、观音、许真君，还供奉了临水夫人系统的众多神灵，林九娘、李三娘、虎婆奶、白鸡奶和丹霞大圣等。