“檀娘教得好，”他凑过来，低头把脸靠过去，“要是诚心夸我，就亲我一下。”
董灵鹫叹了口气，道：“夸错了，数你没有长进。”
外头雪落纷纷，郑玉衡点了一盏小烛，两人随口闲聊着说话，过了一会儿，董灵鹫突然道：“衡儿，你把灯熄了吧。”
郑玉衡将寝殿四角的灯台蜡烛吹灭，再打开灯罩，剪灭烛火，寝殿内逐渐暗下来。他转身时，忽地想到，董灵鹫已经有很久没有叫他衡儿了。
自从他二十岁之后，她就只叫钧之，不叫他原本的名字。
郑玉衡心里又突地跳动了一下，一股命运的预兆降临在他身上——在意识到这一点时，他竟然没有感觉到伤心或者难过，他只是茫然……茫然中又有一丝疼痛感……这种预料到生死的痛感，像是直接从胸口生出。
他熄了灯，回到榻上，抬手抱住她。
黄昏刚过，外面还没全然暗下去。董灵鹫依偎在他怀里，似乎在她并不算短的人生当中，这种依偎和依靠，只存在非常少数的几个人和几种境遇当中。
她是一棵枝繁叶茂的参天大树，在很多时候，都是为别人遮风挡雨、以供攀援的，她平和而耐心地任由那些藤蔓爬上来，依靠着自己开花结果，她遮蔽掉风雨，让落叶归根，丰沃土壤……在遇见郑玉衡以前，她就已经做了很多年这样的事。
但此刻，她很安静在靠在对方的怀里，闭着眼，不再强撑着舒展枝蔓，不再面对狂风骤雨，也不再当什么大殷的“半壁江山”。
她只是像寻常女儿家，这样沉静温文地依偎着自己的爱侣。
这是一个和她没有成亲、没有举行过约定俗成的仪式，没跟她有血亲子嗣，也不在相仿年龄的爱侣。
郑玉衡轻轻地环着她的腰，她纤瘦孱弱，就像是一片片棉絮堆叠而成的，依附在她受过岁月煎熬的骨骼中，她这么轻盈，但又如此坚定、如此有力量。
郑玉衡也跟着闭上眼，因为他有点想哭了。单单是想到他这么这么地喜欢她，能够跟她相伴这些岁月，他就觉得这世上的眼泪都是他应该流的，否则怎么会有檀娘这么好的人跟他在一起呢？如果没有一点付出和“报应”，他会为承受这种温柔的爱意而不安的。
过了一会儿，董灵鹫低低地跟他道：“我要睡了……”
郑玉衡沉默了一刹，控制着自己的声音，说：“好。”
董灵鹫笑了笑，伸手摸了摸他的脸，擦干净他眼角的泪，回抱住他，轻轻的道：“看你……总不让我放心。”
“对不起，我……”
“没事的，”她说，“不用忍着……没事的。”
但他没有出声，只是手指微抖地握住了她的手。
两人的手交叩在一起。
董灵鹫道：“……夜安。明天……明天见。”
郑玉衡顿了一下，露出一个笑，可他忘了熄过灯火，她看不见这个并不太好看的微笑，他说：“睡吧，明天见。”
风雪霏霏。
大雪压弯了树枝，这是今年的最后一场雪，也是临近春日，才降临下的一场瑞雪。为今年无雪而忧心焦虑的百官们笑逐颜开，宫道上的内侍、宫人奔走相告，引为喜讯。
也是在这场夜雪的第二日，太后薨逝。
皇帝因为太过哀痛，闻讯当时便吐出一口血，几乎无法起身。为保龙体，治丧之事由昭阳长公主孟摘月、与太子孟瑛着手去办。
这其中自然也有郑玉衡襄助，没有那道守陵遗旨之后，孟诚以为母后回心转意，并没有多问。
所有人都以为郑玉衡会像皇帝一样，不说一病不起，也会元气大伤。但他居然没有，只是默默地陪同孟瑛治丧，在大雪后的一个夜晚中，他将毕生经验所集成的心血书籍、以及董灵鹫多年的心得和故事手稿，全都交给了瑛儿。
孟瑛是这世上除了董灵鹫以外，唯一一个知道他心事的人。
下葬之前，郑玉衡拿出了一道董灵鹫所写的旨意，那是一道命他以医官身份殉葬的遗旨。孟诚不在，孟摘月惊得瞠目结舌，几乎要将他手中的旨意夺走烧掉——她不相信这是母后的旨意，董灵鹫极为爱惜他。
然而在她动作之前，郑玉衡就已经将遗旨交给了孟瑛。
太子沉默地捧着卷轴，他问：“亚父，一定要遵旨吗？”
郑玉衡温文尔雅地笑了笑，道：“瑛儿，皇祖母不会怪你的。”
过了半晌，孟瑛答：“好。”
孟摘月没有拦得住他。因为郑玉衡说：“殿下，我自己在世上，会活不下去的。”长公主闻言，也只能转过身，长长地叹一口气。
惠宁二十四年，春。
这个历经百年的国朝，在这个春天失去了太多，无论是国家柱石，还是精神象征，全都被这场春雪掩埋。
雪停之时，太子孟瑛望着眼前的刻着“章献明肃”谥号的牌位，恭敬地跪了下来。他向皇祖母行礼，并在心中对她说：“请皇祖母原谅瑛儿不孝，亚父生前死后，唯此一愿而已，我并未让您和先祖父合葬，而是分为两冢，让亚父与您在一处……皇祖母，您是不会怪我的吧？”
他低头叩首，只在心中默念一遍，一个字也没有说出来。