初中，还是九年义务教育阶段，一切还很宽松。他和她都已是初三学生，在一个班，又是一个村上的。每次开学后，他们的成绩都会被村里人毫不留情地拿过来比较。那真的是天壤之别，一个在天上，一个在地上。她每学期都能捧着一张三好生回家，而他只是空手而归。尽管这样，她一点都不放在心上，和他依旧玩得开心，玩得要好。
中考后，他的分数实在是少的可怜，对于这样的成绩，他一点都不意外。因为他自己也不想读了。她劝过他很多次，可是没有用。有一次，她哭着问他，为什么你要变成这样？你以前很好的，有什么困难克服不了。如果真的不行，我们可以再来一年，一定可以的。我们一定行的。他摇摇头，随父母外出打工了。
临别时，他送了她一罐星星。每个星星里都有他的小语。溪，你一定能考上大学的。罐子里还留了一张纸条，他对她说的话。溪，我会永远记得你，我们在一起的那些快乐时光，我不会忘记的。你永远是我心里那个最好的女孩。
他走了，她也走了。他们各自离开了曾经一起相处的地方。为了生活，为了梦想，为了一些不能言说的事情。
他们注定是要分开的。每个人都有自己活着的方式，那么在她认为她活着，或者说她存在就是为了他那句话。
溪，你一定可以考上大学的。
不管将来会发生什么，至少现在，这一刻，她笃定了。
早听说，高中很苦很苦，可她一点都没有觉得。她在学校很用功地学习。有时候很烦恼，她便会拿出罐子里的星星来看，一边看一边想着他的话。
溪，你一定可以考上大学的。
好多次，她都梦到放学后，和他手牵手走在夜晚的路灯下，他们的影子被灯光拉短又拉长。
每月，她都会收到他寄来的明信片。小小的，她心里暖暖的。因为里面的每一个字都是他亲手写的。对她来说，无比珍贵。
每次收到明信片之后，她便会写信给他，给他讲讲自己在学校里的事情，说她想他。
这样的时光，风平浪静，波澜不惊。
一年后，她上高二了。高二的一整年，她没有收到他的任何东西。哪怕是曾经那张小小的明信片。由于学习紧张，她渐渐忘了什么。每天埋头做试卷，同学都说她在死学。她自己也觉得自己变得好衰，可是能怎么样？
高三就意味着要冲刺，高三就意味着要拼搏，高三就意味着要奋战。不论是为了他那句话，还是为了自己的梦想，她都一定要考上大学，因为考上大学，她才可以做自己想做的事情。
高二学期末，她从母亲口中听到了他的消息，他要结婚了。
要是在上学期间就好了，那样她就有固定的理由不去了。可偏偏是放假后的日子。
那天，他冲她笑，她也笑，傻笑。桌上，他敬她酒：姑，我敬你一杯。