彼得走出奥斯本大厦的时候，天空已经完全黑了，只有时不时的闪电会划破头顶凝固般的夜色。空气里到处都是被灯光晕染得发亮的透明雨滴，落在地上的水坑里漾开银色的光辉。
临走前，他最后确认一遍礼盒里的生日礼物已经制作完成，没有任何瑕疵，然后将它小心翼翼装回书包里，轻快地跑下楼梯打开伞，从口袋里摸出手机，这才发现有几十个来自梅的未接电话。
一阵乌云盖头的危机感顿时笼罩住他。
将有些沾湿了雨水的手甩了甩，他按住号码重拨回去:“抱歉梅姨，我回来晚了……”
电话那头没有回答，只有沙哑的哭泣声，是梅的。
彼得立刻停下脚步：“梅姨？你怎么了，发生什么事了？”
“你去哪里了，彼得？”她听起来几乎是绝望了，每个字都饱含痛苦，哭得根本止不住。
“我在……奥斯本企业，康纳斯博士那里。实验出了意外，弄到很久……”
“今天是贝妮的生日，你答应过会早些回来。”梅语不成调地回答，声音嘶哑。
“到底出什么事了？”
“她在医院里，还有你的叔叔，他们……”
医院？彼得被这个带着药剂和鲜血味道的词汇刺激了一下，脑子里飞快闪过本杰明和贝尔纳黛特的脸。他祈祷千万不要是自己想的那样。
“他们在离蛋糕店不远的一条巷子里，被车撞倒了……现在还在医院里。玛德琳正在赶回来的路上，她吓坏了，我也是……”
听到这句话，彼得的思维有一瞬间是空白的，紧接着是狂乱到根本抓不住的各种念头。它们堵在一起，快要遏制住他的呼吸那样，逼得他连说话都艰难:“在哪个医院？”
梅告诉了他。彼得连想都没想就丢开手里的伞，直接冒着冰凉密集的大雨冲出去。
雷声和闪电翻滚在他的头顶，皇后区经年未休整过的街道上开始汇聚起倒映着夜色的河流，载满路灯的惨白扭曲灯光蜿蜒流淌到地势低洼的地方去。
过于浓郁的水汽因为疾跑扑落落进彼得的眼睛里，带来僵涩不适的感受。
彼得胡乱用衣袖擦了擦脸，没有用，他现在全身都是湿的，过于饱和的水珠从他的牛仔外套边缘溅落。他在瓢泼大雨里听到自己没有节奏和规律可言的心跳声，就像跳动在耳边那样激烈。
终于来到医院后，彼得一眼看到了正坐在地上，满脸泪水，脸色憔悴的梅。走廊尽头的手术室显示灯还是刺眼的红色，门紧闭着。
见到他来，梅先是一愣，接着便有些摇晃地站起来，伸手抓住他的衣领，将头埋在彼得怀里痛哭出声。
“他们怎么样了？”彼得抱着她，感觉自己的手在发抖，指尖冰冷得不正常。
“很不好……刚刚给本做手术的医生出来过了，说他的情况很糟糕。”她艰难喘.息着，连站稳都很难做到，整个人像是一下子被抽去了所有的支撑力，“贝妮的伤势相对轻一些，但是也还没有脱离危险……”
一种沉重到窒息的巨大愧疚感与后悔顿时淹没过他。
如果自己早点回来就好了。
背包里的生日礼物是他在这段格外忙碌的时间里，努力抽空自己动手做出来的，原本应该几天前就完成，却总是被这样那样的事耽搁到了今天，和最重要的一次实验时间撞到一起。又因为实验进行得并不顺利，项目不得不申请延期，打乱了他原本能在晚饭前带着蛋糕和礼物回家的计划。
好不容易结束后，康纳斯博士请他帮忙一起整理数据和资料，然后送去奥斯本的生物研究数据中心保存。
也就是在那里，他看到了有关那只蜘蛛的各项详细资料，所以留下来多待了一阵，手机和背包都被留在实验室里，不在身边。
他抱着梅，神情有些恍惚，身上的衣物因为吸饱了水分而开始失去保温作用，反过来抢夺他身上的热量，激起他身体的轻微战栗，口中不断重复着道歉的话。
今天是贝尔纳黛特二十岁的生日，她前不久才被美国芭蕾舞剧院录取。
还有将他从小抚养长大的叔叔，是他在这世界上仅剩的两个亲人之一。
这一切都是因为，他今天没有按照承诺准时回家，所以他们才会在取蛋糕的路上发生意外。
一想到这里，彼得就感觉到一阵极度闷窒的痛苦翻滚在胸腔里，割裂他的血肉，掐住他的咽喉，让他感到浑身冰凉，呼吸困难，只有眼睛是酸涩滚烫的，心脏跳动到疼痛。
这时，一阵凌乱急促的脚步声从身后传来。
他缓慢偏头，看到玛德琳被一个护士搀扶着，朝手术室的方向失魂落魄地跑过来。
她拼命想推开护士的手，干裂的嘴唇颤抖着，断断续续地吐出并不清晰的话语:“贝妮……贝妮，她怎么样了？我不该让她一个人在家的……都是我的错……”
看到仍然大门紧闭的手术室，她整个人就像瞬间被抽去了所有生气一样垮塌下去，跪在地上，眼泪汹涌地流淌出来，却哭不出任何声音。护士拥抱着玛德琳，像抱着一个孩子那样安慰她。
彼得松开梅姨，慢慢走到玛德琳面前，看着对方那双和贝尔纳黛特如出一辙的冰绿双眼，尝试了几次才发出声音:“对不起……对不起……”
玛德琳呆呆地看了他一会儿，好像十年来第一次见到这个少年那样陌生。
然后，就在彼得的影子试图向她道歉时，她突然一下子回想起贝尔纳黛特曾说过的，她无法控制对方影子的事，顿时像是被什么极为痛苦的回忆刺激到，踉跄着站起来推开他:“我不要你道歉，你什么都不要说！我只想看到我的贝妮，你不要说话，你什么都不要说，什么都不要说！”
她早该让贝尔纳黛特离这个男孩远一点的，就像她当初也该阻止自己的女儿离那个男人远一点一样。她没有照顾好自己的女儿，也没有保护好贝尔纳黛特。
过于激烈的情绪是她的宣泄，更是对彼得的迁怒。
这时，几个穿着警察制服的中年白人男性跟着一名护士走了进来:“贝尔纳黛特·瑞恩和本杰明·帕克的家人在吗？”
玛德琳猛地转头看着那两个警察，呆了好一会儿才反应过来，连忙跑过去抓住警察的衣服，手上用力到骨节都开始发白:“你们抓到那个人了吗？！抓到他了吗！！”
“冷静点女士。”警官有些不悦地抽回被玛德琳抓皱的衣服，看着她和同样表情急切的梅姨，回答，“出事的地方实在太偏僻了，那里没有路灯没有监控，什么都没有。离案发现场最近的一个摄像头倒是拍下了逃逸汽车和司机的照片，所以我们需要你们的帮助，确认你们是否认识这个人，也好判断这是否只是一场意外而不是蓄意事件。”
“来吧，女士们，先坐下再说。”护士说着，和旁边的警员一起扶着玛德琳和梅姨暂时离开了。
另一名警官看了看彼得，又看了看头顶亮着红灯的手术室:“也是亲属？”
“我是本杰明的侄子，也是贝妮……”他说到这里，停顿一下，语气前所未有的僵涩，“贝妮的朋友。”
警员了解地点点头，还是将手里的肖像画递了过去:“那有没有可能你见过这个人？”
他的语气听起来没抱希望，只是例行公事地问一下。而事实证明他是对的，因为彼得确实没有见过。
“好吧。”他不带多少情绪地回答，伸手想要收回那两张肖像画。彼得却突然说:“我能保留它吗？我得再想想。”
警员挑了挑眉:“当然，如果你想起来什么，就请立刻告诉我们。”
他接过那张画像，雨水和眼泪从手指上晕扩开，将纸张浸湿。
窗外的雨还在下，像一场无休无止的噩梦。
……
三天后，贝尔纳黛特和本杰明都从这场灾难里苏醒过来，在病房里。代价是本杰明的双腿再也不能站立，只能永远和轮椅相伴。而贝尔纳黛特则因为腿部受伤的关系，暂时从美国芭蕾舞剧院休学，等待恢复情况。
与此同时，警方也给出了初步的调查结果。那辆车登记的原主人已经在好几年前就去世，而现在拥有它另有其人，目前仍在追查中。
贝尔纳黛特清醒的一个周后，她的主治医生乔纳森来见了她，对她说:“从各项检查来看，目前你的情况还算平稳，请大可放心。不过，即使因为你还年轻所以恢复得会比较快的关系，但后遗症很可能还是会有的，你需要做好心理准备。”
“所以？”玛德琳握紧贝尔纳黛特的手，尽量平静地问。
“如果是最好的恢复情况，那么你还能继续跳舞。但如果后遗症比较明显的话，也许你以后都不能再进行高强度的舞蹈训练了。”乔纳森遗憾地看着她，“我很抱歉。”
贝尔纳黛特一眨不眨地看着对方，直到视线里的景物变得模糊而扭曲，才开口说:“医生。我刚刚二十岁。”
“我真的很抱歉，但我们确实无法给出确切的回答，只能等待你将来的恢复情况。”
“贝妮，别太担心，你会好起来的……”玛德琳抱紧她，伸手触碰贝尔纳黛特的脸颊却摸到一片潮湿温热。