这个夏夜, 程家村的第一晚，青豆在傅安洲碎碎的回忆与虎子深重的呼吸中度过。
虎子劝酒，反把自己灌醉。傅安洲喝酒止痒, 结果却喝到失智。
他呼着呛人的黄酒气息, 隔着一个人的距离, 同青豆说了好多。结合他时不时打结的舌头和迷糊的眼神，青豆知道他没有装醉。
他的叙事凌乱，乱得他自己都不知道在说什么, 青豆一度想安抚他，亦或叫停，可他怎么也停不下来。
完全就是酒多还非要拉人话当年的痴子。
他说起自己小时候没有学上，没有未来，“饥寒交迫，有上顿没下顿。”
他说自己的衣服常年是破的，鞋也是，冬天脚总生疮会流脓, 夏天长好，等冬天再烂掉，好了烂烂了好，这是他记忆里的春夏秋冬。现在, 他足趾的颜色都比别的地方肤色要深。
他妈妈是知青, 当年美得惊动十里八乡，一次入梦深睡，再醒来，身上迷糊糊被揭掉了衣服。按照她的说辞是这样的。她宁可赖在姓傅的傻子身上, 也不愿去想除此之外的任何一种怀孕可能。
知青回潮, 她也回了城。傅安洲理所当然被当做人生污点丢下。
姓傅的傻子死得快, 快到傅安洲都没有长到能辨别他是真傻还是假傻、傻到什么程度，他就被雷劈死了。他的尸体僵硬，硬成一个奔跑姿势，两手大摇，两腿大摆，下葬时都找不到一口合适的棺材。
怕人笑话，为棺材里能有一具全尸，奶奶含泪把他肢解，硬塞了进去。被雷劈过的人，肯定是灾星。那之后，村里一直孤立他们。
傅安洲记忆里，所有人都躲着他走。
奶奶生了四个儿子一个女儿，死了三个。只活下来一个傻儿子，一个老女儿。小姑眉眼是好看的，可惜鼻侧有颗大痦子，人言克夫，二十二了也没人说媒，最后也嫁了个傻子。
各种原因，小姑生不出孩子，九岁的傅安洲随奶奶辗转至小南城，寄人篱下。次年，他被过继给了小姑家。改了父姓，拿掉母姓，叫丁洲。
青豆在这里问出了第一个问题：“是百花巷那里？”
“嗯。”傅安洲牵她的那根手指先出了好多汗，后来，汗不出了，换成了出泪。
他抛下眼泪的瞬间，青豆也跟着哭了。她想起来，自己也是九岁到的小南城，刚来也是一无所有，每日担惊受怕。
傅安洲抽了抽鼻子，问她哭什么？她摇头，“我看你哭了，我就哭了。”
他那颗在沸汤里煮过的硬心肠忽然软得能掐出水来。于是，牵她的小指更用力了。
傅安洲揉揉鼻子，那双常年被镜片和镀金镜架遮住的眼睛镀满不合年龄的忧愁：“豆儿，你知道吗，那天我跟顾弈说起这事，他说‘你跟豆子这点好像’，我想，还是不像的，我没有那么多朋友......”
“真的吗？”青豆听着难受，垂眼想了想，回应地用力勾住他的手指，“我们是朋友啊。”
“嗯。”傅安洲偏头一揩，让眼泪渗进席子，喃喃重复她的话，“嗯，我们是朋友。”
傅安洲后来再姓回傅，就能跟校园里的流言串上了。
过去，青豆拦腰读取他的故事，不觉得突兀。现在结合前情，反倒有些鲠住。这似乎太过波折。
流言里，他十岁被母亲带入方家，那家待他如亲儿，给他吃给他穿，让他改姓为方。同学们说，傅安洲很有骨气，坚定要跟亲生父亲姓。这个男孩非常不一般！如此复杂的身世里，还有如此傲骨！难得！
傅安洲却说，他顺从一切，改了姓，迎接批皮的贵公子日子。谁知，生育大出血被断定不能再生育的母亲再度怀孕。
“方安洲”的好日子到头。他形容，自己在顷刻之间
失去一切。
他哭得厉害，陡峭挺直的鼻子如火山喷发前的山脉，裂开一道刺眼的红。
青豆也哭得厉害。二哥结婚她都感觉自己失去了一些东西，遑论寄人篱下颠簸流离的傅安洲。
他抚开青豆的泪，拇指流连在酒窝一抽一吸的凹陷，反过来安抚她。
傅安洲告诉她，一直以来，他好好学习，用力做人，在乡下的这几天，是他过的最开心的日子，因为每个人对他都很真。不求他任何，也不好奇任何。他不用钻进黄金屋，躲避现世，眼前的每个人都是真的对他好。
“我生活里有好多不确定性，所以能争就要争，不争不可能属于我。”
“我喜欢过一个姐姐。”话及此处，他故作迷惑，“豆儿，你知道什么是喜欢吗？”
青豆上一秒还在哭，下一秒气得攥他手指：“当然！”
“她有一双酒窝。”他看向青豆颊侧那对儿灵动的家伙，眼神变了味。
青豆挤挤酒窝，冲他展示：“嗯，后来呢？”
“后来......她结婚了......”他苦笑，却没再流眼泪，“你看，我命里注定失去一切。”
“她大你多少啊？”喜欢姐姐在这个年代，还蛮少见的。听着有些刺激。
“两岁。”
青豆遗憾：“那没办法，都二十多了呀，还不是怪你太大了。”
这真是意外的答案。傅安洲低笑：“是啊，好像是怪我。”
当时她摸摸他的头，说“好啦以后嫁你”，应该就是开玩笑吧。回头想，她每次看他，更像是试探反应，如他惊喜得喘气，不知所措，她便会高兴，转圈。傅安洲错以为她喜欢自己痴望，兴奋，喘气，实际她只是喜欢玩他。只可惜，他当了真。酒窝真的太有迷惑性了。
青豆：“嗯。”
他看着她：“嗯......”
她傻笑：“嗯！”
他迎着那双酒窝，再次缠绕她的小指，发痴般主动招供：“我特别怕失去。”
“嗯！我懂的。”青豆并不是很懂，但谁不怕失去呢，他说的怕失去应该就是所有人都怕的那种吧。
“顾弈就不会有。”傅安洲失笑地摇摇头，“我问他有没有害怕失去的东西，他告诉我，没有。”
“哦，那你问他是问不到同病相怜的答案的。”如果想找难友，顾弈绝对是差生代表。青豆想了想，“你问虎子，会听到很多。”
傅安洲笑：“他会说什么？”
“虎子怕太多了。他怕这顿饭没肉吃，下顿饭没汤喝，怕娶不到媳妇，怕生不出儿子......”虎子胆小怕事，一点鸡毛蒜皮都要骂骂咧咧。
隔壁地铺传来翻身声。青豆立马噤声。
傅安洲眼皮打架，笑困了，可他死活不放开青豆的手指。
青豆哄他睡觉，像哄小孩青栀一样温柔，“睡吧，睡一觉就都好了。”
傅安洲跌入梦前，拜托她别走，青豆答应了。等到指尖的手指松下劲，她确认一声，才抽身出门。
她跑到室外，大力抽鼻，总算让拥堵的鼻孔通上热气。
田野上，蛙噪蝉鸣，吵得要死。
顾弈久久没动，好像从她转身离开那刻，他就粘在了夜色中。透过他躬背前倾的下蹲姿势，青豆能感受到他身体中有一头困兽在暴躁。
她歪头不解，这卷夜幕卷轴怎么滚不完了？
“你在干吗？怎么没去房顶睡觉？”井到门粗估十几米距离。她上前一步，喉头发紧地问：“你能听见里面说话吗？”
顾弈没有回头，往田野里继续丢石子，反问她：“你觉得呢？”
素素睡了，青豆没有实验对象，只能来回张望，假设说
话的传声性。
顾弈突然出声：“豆儿，我报了华西。”
“我知道了。”青豆复杂地看他，“怎么突然想告诉我了？”先前不是憋的好好的吗？
他说：“因为你提过我很适合做牙医。”
“我记得。”
“我还想，以后给你看牙。”
“你当然得给我看牙。”青豆理所当然。