“又请假啊。”
年轻的女教师拿着一张病假单, 在签之前说。
办公室里学生很多，低年级学生，个子都很矮, 一脸天真烂漫。
但站在她桌前静静等待她签字的这个男孩子不同，大夏天，他穿了件外套，皮肤透着某种不见天日的苍白, 整个人包裹在宽大的黑色外套里, 看起来极难接近。
女教师在病假单上签了自己的名字，递给他时问：“怎么总是你自己来请病假，你爸爸妈妈呢？”
男孩子的手从衣袖里伸出来, 细长的手指抓住那张纸。
在女教师以为他不会回答的时候，他说：“他们出差了。”
从办公室出去之后, 他低下头去看手里那张单子。
病假单。
学生姓名：迟曜。
他额头发烫，但刚才还是强行让自己站得笔直。
他一路强撑着，收拾好书包, 走到校门口打车，在医院门口下车。医院有医护人员记得他，也多少知道他的事情，于是特意蹲下身, 递给他一颗糖：“这是给坚强的小朋友的礼物。”
迟曜想说, 他已经不小了，也不喜欢听这种鬼话。
他的生活里, 没有收到过什么礼物。
但面对护士的好意，他还是说了句“谢谢”。
他在医院大厅坐着, 等迟寒山请的护工过来, 然后在护工的陪同下, 办理住院，挂上吊瓶，这才支撑不住沉沉睡去。
睡过去之前，他隐约听见有医生在说：“度数烧得这么高了——怎么这么不当心，应该早点送过来的。”
像往常一样，打了两天吊瓶之后，他回了家。
开灯，整个房间空荡荡的。
他早已经习惯这份空荡，一个人收拾好家里的东西，想起来遥控器电池没电了，于是带上零钱出了门。
但这一天，和以往的任何一天都不同。
——因为在他推开单元门的时候，看见门口坐了一个人。
年纪和他差不多大，瘦弱，眼神有些尖锐。听声音是个女孩子，身上又带着几分男孩子气。
然后他做了人生中最幼稚的事。
和这个陌生女孩吵架。
“打一架吧。”那女孩最后说。
“明天中午十二点，我在这里等你，不来的是小狗。”
神经病。
他越过她，走出楼栋，并没有把这两句话放在心上。
后来他才知道，她是新搬来的，就住在对面楼栋。
只是这和他似乎没什么关系，他的病没好透，台风过境，又住了院。那个略显荒唐的约定被他彻底抛之脑后。
然而命运的齿轮悄然转动，这个本来应该和他不再有任何交集的女孩子在球场附近替他挡下那一球之后，突然闯进了他的生命里。
她经常出现在医院病房里。
坐在他床位边上的椅子上，嘴里说个不停。
“迟曜，你没去上课，今天老师讲了第三章，有点难，你看过书预习过没有，要是不太懂的话，我再给你讲一遍。”
“不过不是免费的，收你三声大哥。”
“我准备好了，你可以喊大哥了。”
“……”
他的家里，也经常出现第二个人的身影。
女孩子盘腿坐在沙发上：“你买点零食吧。”
他冷冷地说：“我不吃零食。”
“我知道，”她说，“是我想吃，你上次买的我已经吃完了，建议你再买点。”
“……”
小学的他和林折夏，出奇地幼稚。
每天恨不得吵八百回架，碰见什么都能互不相让地吵
起来。只有在何阳的问题上，他们一直很一致对外。
初中之后，男女意识萌芽。
在某一天，他忽然发现一切都和往常一样，但一切都不一样了。
林折夏虽然一直都很瘦，但上了初中之后明显迎来发育期。周末，她还是时常在他家呆着，只是某天两人为了看哪个台而争抢遥控器的时候，她伸长着手，往他那个方向探：“你想看的那个节目真的很无聊。”
迟曜也高举着手，没把遥控器给她，两人的身高差在初中已经展现明显：“你以为你的动画片就很有意思么。”
林折夏最后有点急了，结果遥控器没抢到，整个人扑进他怀里。
他忽地愣住。
感受到一片，前所未有的，似有若无的柔软。
林折夏身上穿着的，是那套入学时她嫌弃过的粉白色校服。
他手里的东西被她拿走，但他压根没有心思去管什么遥控器，他的手指在虚空里无端绷紧了些，垂下眼，看向的是女孩子尖尖的小狐狸似的下巴，还有……从单薄的校服里隐约透出来的小背心。
初中，他不再是学校里那个经常请病假的透明人。
开学没两天，经常会有其他班级的女生在他们班门口乱转。
何阳经常会砸嘴说：“又来看你来了。”
“哎，”他话音一转，“那么多女生，你就没一个喜欢的？这里面还有隔壁班班花呢，搞不懂你，你到底喜欢什么样的啊？”
迟曜把“喜欢”这个词放在嘴边嚼了嚼。
但他当时没能继续想下去，他对“喜欢”的概念，还不是特别明确。
他忙着收拾东西，然后单肩背着包，从后门绕了出去。
何阳：“你这就走了？还没到放学时间呢，等会儿老师过来点人，我可不帮你兜着。”
迟曜只说：“车快到站了，等放学再过去可能来不及。”
何阳一头雾水：“什么车？”
去女校的车。
那个开学前哭鼻子的林折夏，如果放学的时候一个人孤零零从学校里走出来，应该又该哭了吧。
他提前坐车过去，赶到的时候，正好是放学时间，那所陌生的学校校门刚开。
他无意识拽了下书包，装作不经意，恰巧经过的样子。
又一个周末。
南巷街这帮人聚在他家里。
何阳提议：“玩不玩卡牌游戏？这套卡最近在学校里很火，就是每个人都会被分配到一个数字，然后数字对应的人按照卡牌做任务。”
第一局，他抽到的数字是5。
何阳念手里的卡牌任务：“5号和7号……嗯……牵手一分钟。”
“这个简单啊，”他捏着牌，吐槽，“谁是5号，谁是7号？”