降谷零打开门, 手上拎着新买的食材，一眼就看见了眼巴巴望过来的女孩。
“我回来了，千遥，怎么了？”
即使内心再如何挣扎和纠结, 面对她的时候, 依旧还是努力地露出了笑容。
“电视机坏掉了, ”竹取千遥小声道，“对不起。”
“没关系，这不是千遥的错，所以不用道歉，”降谷零换鞋进门, 放下东西, 笑着安慰她，“我来修就好了。”
杂物间里有存放修理工具, 降谷零蹲在客厅修理电视, 大概是因为他工作太忙，之前一直作为摆设、从来没怎么用过，突然被连续使用了几天，所以才会坏掉。
修理过程中, 他下意识抬头看向对方, 女孩缩在沙发上，抱着抱枕，网购的衣物还没到, 宽大的、属于他的外套将对方拢住，露出一双白皙、笔直的小腿。
竹取千遥也正看着他。
“……明天, 我带游戏机回来给你吧？”降谷零问她。
“零。”
女孩没有回答他, 而是叫了他的名字。
他有点疑惑, “是还想要什么别的吗？”
“你以前也帮我修过东西吗？”
竹取千遥努力回忆着，“也是刚下班，准备去做晚饭，但是因为我的游戏机坏掉了，我很着急，所以帮我先修了游戏机。”
“修好游戏机以后，我亲了一下脸，说谢谢……”
说到这里，她突然顿住了，把脸颊埋进抱枕里，闷闷地说道。
“不是零。”
那个人侧过身来，揽住她的腰，把她压在沙发上接吻，语气有些凶地提醒她，“不要说谢谢，要说，我喜欢你，□□。”
……他长什么样、那个名字是什么，她都不记得了。
降谷零微顿，然后笑了笑，安慰她，“总会有想起来的时候，不用着急，千遥。”
修好电视，他起身去做饭。
竹取千遥总觉得一直靠对方照顾不太好，所以带着积攒了几天的勇气，摸到厨房门口，问道，“我可以帮帮你吗？虽然下厨不怎么样，但我切菜应该没问题。”
她样子拘谨又小心，像是努力了很久、才鼓起勇气靠近来的怕生小猫。
降谷零不忍心拒绝她，于是说，“那就拜托千遥了。”
……万万没想到，食材是洋葱。
努力吸着鼻子、啪嗒着眼泪，把洋葱切完，竹取千遥下意识抬起手去揉眼睛，手腕就被握住了，手里切菜的刀则是被一瞬间抢了过去。
“零？”
她有些睁不开眼睛，侧身回头，泪眼朦胧地看着对方时，却发现被眼泪模糊的视线里，对方皱着眉，紫灰色眼眸直直地盯着自己。
那些情绪，担忧、害怕、惊疑不定……她不知道该怎么描述的情绪混合在一起，却只是流露出了几秒，就重新归于平静。
“……抱歉，”降谷零将刀放回去，语气里带着些还未消散的担忧，说道，“太危险了，千遥。”
“对不起，”竹取千遥小声回答，也没敢挣扎，“是我没注意，让零被吓到了。”
降谷零没回答，只是就这样把她圈在怀里，带到水池边，握着她的双手帮她清洗。
但当他松开那截白皙的手腕时，那一圈青紫痕迹就显得格外清晰。
降谷零微微顿住几秒，闭了闭眼睛缓解自己的情绪，才开口对她说，“……对不起，千遥。”
竹取千遥反应了好几秒，才发现手腕上的淤痕。
……啊，她的痛觉屏蔽度被锁在了100%，所以才完全没发现对方到底用了多大的力气。
“没关系，这也不是零的错。”
虽然也没穿几天对方的外套，但是味道一直笼罩着，很自然地就习惯了。因此被圈在怀里拉过来洗手，竹取千遥也一时没觉得有什么不对劲。
但现在手被握着在水流下冲了一会儿，她就觉得有些不习惯起来，肩膀不自然地挪动，像是贴着对方蹭了两下似的。
对方的指尖在她手腕上的淤青处轻轻贴了贴，动作太轻，有些过分发痒。
竹取千遥更觉得不太自在，小声问道，“零，好了吗？”
“……不疼吗？”
降谷零说不清自己到底抱着什么想法。
那些资料里，每一个字都是在陈述她的痛苦，她所遭受的折磨。
为什么在再一次被背叛的时候，还是会选择替诸星大去死？
“不疼，”竹取千遥躲开他的手，肩膀就轻轻撞了他一下，于是她僵住身体，解释道，“只是零这样碰我，有点痒。”
“对不起，”降谷零问她，“我能抱抱你吗？”
以前一起作为搭档出任务的时候，受伤时她也从不会说疼。
但是，因为不会痛、不会死，所以就能无所谓地使用自己的命，去保护其他人吗？
“算了，”降谷零笑了笑，关上水龙头，松开手，朝后退开，准备去拿纸巾给她擦脸上的眼泪，声音在喉咙微微哽住时被自然地压低，“千遥、我……”
“可以的。”
竹取千遥侧回身，没敢看他的表情，双手小心地环过他的腰，小声干巴巴地安慰道，“零不要伤心了。”
……
由于「身份不属于玩家」的界定里主要的一条就是「虚拟世界的普遍认知中，该身份与玩家并无关系」，所以竹取千遥一直没有指望从降谷零身上得到自己的身份卡信息。
但降谷零之前说的话，指向性也太强了，就是希望她不要离开这间房子，建立只和他一个人的社交关系，所以竹取千遥也一直没有完全信他的话。
只是因为她现在什么情况都不了解，降谷零也没有阻止自己通过网络和外界交流，所以才决定先遵守和他的一个月约定再说。