要怎么计算一颗星星的距离、质量、半径以及亮度？
在人类出现以前，星星就在宇宙中诞生了，在人类出现以后，宇宙的星空也依然存在，按照自己的规律运转、湮灭、又再次变成新的形态……
放在宇宙的尺度之下，人类所有的历史加在一起也短暂得像是一簇花火。
即便是对于自己所在的星球，人类也知道得太少，何况是对于另一颗星星，一颗突然冒出来的“异星”。
这颗超乎逻辑，超乎正常，超乎自然的神秘星星，打破了人类为数不多的对宇宙的全部认知。
就算用上所有的手段，也只是更进一步的证明了星星的诡异。
深夜的研究中心，会议接连召开。
出席人数翻倍，无数的人都没有座位，肩并肩地站着；视频通讯连线人数多出十倍，无数的信号都没有接通，密密麻麻地挤在一个频道。
在会议开始之前，所有人需要先上课——
天文学课。
“观测星星，有很多参数。但现在，我们需要记住其中两个参数，一个是绝对星等，一个是视星等。”
“绝对星等是天体本身发光的真实强度，这个亮度不会随着观测距离发生变化。
视星等则是我们观测到的亮度，观测距离越远，物体就越暗，观测距离越近，物体就越亮。”
偌大的会场里挤满了人头，四面墙壁的全息投影上堆叠着不同人种拼接起来的通信视频。
但所有人，无论到场还是隔着屏幕，都安静得像是静止一样，认真听课。
“当我们观测到一颗星星变亮了，有三种可能一是星体周围环境产生变化，比如周围绕转的行星不再遮挡，比如尘埃云散去；
二是星体本身出现变化，比如进入超新星爆发阶段，比如出现喷射耀斑活动；
三是……”
授课人微微顿了一下，在那不到一秒的停顿中，成千上万个与会者的呼吸，连同心跳都停了一瞬。
这场会议中唯一一个声音继续接下去。
“三是，观测距离发生变化。星体距离我们观测的位置越近，我们观测到的星等越亮。”
话音落下去，无数份对比图在投影上展示，都是从不同位置、不同型号的宇宙卫星和太空探测设备拍摄传来的“异星”画面。
仅仅只是差距一天，间隔不到24小时，昨天晚上和今天晚上，影像上的异形五角星却已经变得不同。
两边对比。
最新的“异星”图显示，更强烈的光线在成像上占据了更大范围、更醒目的白色，扩散出来的边缘让星星凸起的角都变得得钝化。
高清的卫星图像拍摄清晰，容不得忽视、否认。
甚至，这都不需要用到多么高深的太空探测器。
当任何一个有眼睛、视觉正常的人抬起头望向今夜的天空，他们都会发现那颗闪闪发光、闪得尤为夺目的星星。
只要他们稍微比较，就会得出同样一个显而易见的结论。
“异星”更亮了。
那种光线的变化如此夺目，如此明显，只需要通过晶状体和角膜的折射将成像落在肉眼的视网膜上，再经过视神经传导到视觉中枢，就能让大脑接收到这个信息。
那乘以万倍数增加的照片图文短视频，那飞快上升热度的社交平台搜索指数，都在表明，这颗星星的出现和变化对人类的影响有多么直观。
会议上的每一个人都能或多或少地封禁网络，控制媒体，他们或拥有权力，或拥有金钱，或拥有其他各种各样的手段，但是没有人能阻止整个世界“看到”。
祂已经存在了。
在发现、验证、确认这颗“异星”存在后的每一分每一秒，他们都在竭尽全力地警惕观测分析研究。
当星星出现变化，他们在第一时间就发现了。
紧随而来的问题是，为什么会变亮。
全世界的权威天文学家分析出一条接一条的可能，在课上交出了答卷。
然而，那个正确概率最高的答案，却是他们最不想要看到的。
天文课结束。
会议正式开始。
“2:10，根据东方一号卫星传回‘异星’的新影像，在天体三维地图选择相近距离的天狼星做参考，把远距离‘异星’当作背景，利用地球公转和天狼星的相对运动计算距离约8~9光年。”
“2:20，根据科学院天文台探测器天眼发送的指定雷达波，通过接收无线电波传回的间隔时间以及光速计算，用雷达测距法确认距离，进一步精确约为8.8光年。”
“2:45，根据……”
各种天体距离观测法在汇报中逐一实践：视差法，雷达测距法，HR图，造父星变法，标准烛光测量……
人类试图用各种各样的方式探索宇宙的奥秘，每揭开一层薄纱的一角，都意味着一次巨大的进步。
但每离真相前进一点，也与那神秘中的未知恐怖更近了一步。
在场所有人都记得、也忘不了，在昨天的测量数据里，“异星”到地球的距离还是8.9光年。
“异星”距地缩短了0.1光年。
看似不到一光年的距离变化，实际上跨越了0.95万亿公里，相当于地球直径的四千万倍，太阳直径的八倍。
仅仅是一天的时间，地球公转也不过绕转257.4万公里，在光年的尺度计算下微乎其微。
排除掉其他所有的选项，剩下的解——只可能是“异星”在移动。
而且是在以一种可怖的速度，朝着地球飞快移动！
假设这真的是冲着地球来的。
在这种恐怖的速度下，“异星”很快就会降临。
到时候，是会撞击，还是轰炸？
这是星星，还是……到底是什么东西！
在一片死寂般的沉默中，充斥着无声的疑惑、不安和恐惧，让寂静也变得嘈杂而焦灼。
一个人站起来开口。
“在天文学中，有一个概念，叫宇宙距离尺度，在这个标尺上，不同的距离，对应着不同的标尺观测物。
观测宇宙，就像是观察一条人行道，来来往往的人很多，从老人到青年到小孩，展示着人的生命历程。
宇宙也是如此，我们看到的星球很多，从恒星到超新星到脉冲星，展示着星星的演化阶段。只不过，星星比我们存在的时间久远得多，也复杂得多。”
另一种语言出声打断：“凌博士，你到底想说什么？”
“我知道，很多人批评我，认为‘异星’是冲着人类来的这种想法过于自大。
但显然，眼下的事实证明，这颗特殊的星星确实和我们存在一定的联系，只是我们还没有找到背后的原因。”
“从我们人类诞生仰望星空，到开始探索宇宙不到几百万年时间，我们一直都没有找到第二颗孕育生命文明的星球。或许，我们马上就要找到了，或者说被找到了。”
他的玩笑没有得到一个笑容回应，但他自己微微笑了。