怪物在游戏世界拥有一套设计语言。
除了属性、技能等等数值调控, 平衡游戏难易度之外，还需要设定贴合世界观的外貌特征、背景故事、行为逻辑等等。
一个好的游戏。
不仅是主要角色NPC需要具体的人物小传和剧情走向，连怪物也需要发展的动态线：比如进攻模式优势弱点、比如有迹可循的升级规律、相对应的生态环境……
这一切都是为了让游戏中的生物更符合存在的原理, 哪怕是怪物，也能够完整世界观背景，让看似虚拟的生命和事物得到一个支撑，从屏幕里进入游戏玩家的内心，制造一个完美幻想。
从欧美游戏盛行开始，这套设计规则就一直通行。
越是好的游戏, 就做得越细节。
精巧之处，会让人身临其境，超越虚构。
这种西式的怪物设计思维注重真实性, 强调设计结构逻辑。为了匹配BOSS强大的属性设计, 离不开巨大的压倒性体型、翻飞模糊的血肉残肢……
这或许和西方文明起源的狩猎、航海分不开关系。
祖辈的记忆烙在基因中流传至今，他们心底深处最恐惧的，就是那些曾经制霸野外的猛兽。
但从东方文化的认知，怪物根本就不是一种生物。是飘忽不定的异类，是难以捉摸的古怪，是不可触犯的禁忌……
是邪灵，是恶鬼, 是诅咒！
再追溯源头，或许也能在农牧文明、祭祀文明之中找到一些痕迹。
那些死于献祭、殉葬以及种种仪式的亡者数也数不清，在漫长的历史和口口相传中演化为千变万化的民俗怪谈。
但在全球互通交融的当下, 游戏的风格越来越多，题材和玩法也越来越丰富, 甚至很难明确地界定一个游戏的细分类型。
每款游戏都想要融入更多的元素, 吸引更多的玩家。
《幻世界》就是一款东方叙事体系下的西幻游戏。
团队都是一群年轻的华夏人, 做出来的游戏风格也更接近国漫3D动画、日系二次元。
从整体设计框架到角色和怪物，一切都是为了卖点元素服务。
所谓的魔法大陆只是套了一层皮的设定，既没有丰富的细节，也没有吸引人的主线，更没有什么可以深挖的东西。
玩到一定阶段，就会变得无聊。
打开任何一个游戏论坛，搜索《幻世界》相关，一拉全是吐槽。
“玩了三个月不到就充了一万，该弃坑吗？”
“早弃早解脱！傻逼策划连回血都要花钱，想骗氪想疯了吧？是买不起棺材本吗？”
“求助：氪金太多弃不掉。角色卡都收集全了，但充的钱没用完，还能干什么？”
“妈的这破游戏还要不要做啦，充值礼包更新得比剧情活动都要勤快，赚了这么多钱还敷衍我们，信不信举报了！”
怨念和不满积压到一定程度，就堵不住了。
具体反馈到游戏，最直观的就是不断掉量的在线日活数量，和飞快下降的日充值流水金额。
就连《幻世界》自己运营的社区都控制不住帖子的负面含量，首页上除了置顶的加精攻略教程，剩下的都是一片骂声。
尤其是当一条关于《幻世界》很可能要停服的消息莫名流传出来，一下子激怒了所有人。
毕竟，能坚持到现在的玩家，基本上都是吃了套路花费不少钱，迟迟割舍不下。
现在据说游戏要凉，谁都冷静不了。
“《幻世界》背后投资要撤，大概率不做了，大家趁早卖号卖道具，能回血一点是一点!\"
“艹他妈的，现在还卖得出去吗，谁会接盘一堆垃圾！”
“血坑啊！游戏公司是卷够钱想了跑路是不是！[愤怒][菜刀]”
“幻世界游戏工作室企业信息在这，工商行政管理部门投诉电话12315，赶紧的，大家一起打！”
内部的管理员也不敢顶着众怒大批量删帖，实在没办法了只能联系公司。
运营部门都急了。
“李策，《夏夜大冒险活动》预热可以发了吗？先安抚一下玩家吧，至少让他们知道我们还在更新游戏嘛。”
然而消息发出去，毫无音讯。
谁都知道《幻世界》的主策划李平又凶又严厉，超过5分钟不回工作消息就会被骂得狗血淋头。
他竟然不会回复？
是又去开会了还是生病请假了？
随即联系列表里更高一级的负责人被翻出来。
“韩总策，《夏夜大冒险活动》确定要上线更新了吗？玩家都等得不耐烦了，再拖下去他们都要以为游戏倒闭了！”
对面也一个回音都没有，所有消息发出去都像是石沉大海。
怎么回事？
《幻世界》的总策划韩立松做事一向活泛，八面玲珑，处理消息很快，绝对不会不理人。
等待过于煎熬。
终于，联系列表里那个排在最上面的头像也被点开。
“林老板，《夏夜大冒险活动》还会按计划出吗？怎么突然没动静了？现在有一些传闻影响不是很好……那个，我们公司不会真的完了吧！”
竟然连收到公司完蛋的质疑都不回！
《幻世界》的老板林诚耀最看重的就是钱，第二看重的就是企业文化奉献精神，怎么可能连这种问题都置之不理！
这一个接一个的沉默，压垮了最后的心理防线，运营也彻底摆烂，直接在幻世界游戏工作室大群@全员。
“谁能出来说一声，《夏夜大冒险活动》还做不做，《幻世界》还做不做，我们公司还做不做了？”
提前打听到一些消息的纷纷闭麦，只求自保，信息闭塞滞后的则吓了一跳，跟在后面追着发问。
在一片倒闭、失业的恐慌中，一条正经的答复突然冒出来。
“要做的。”
“@全员，《夏夜大冒险活动策划更新版》已上传，请查收！”
发言人的群聊昵称是：策划部，安文文。
和策划部门交接比较多的同事认识她，知道这是新来没多久的文案策划，但更多的员工都感到陌生。
毕竟谁也不会专门去记一个最初级的新人。
“这谁啊？说话能算话吗？”——是大部分人心里最先产生的想法。
但李平、韩立松、林诚耀都没有出来，好像能问的也就剩下这个小策划了。
于是在短暂的停顿后，上传群文件的下载记录变了一下。