“滴滴滴——”
医疗仪器发出规律的响动，电子光屏不停闪烁数字和字母，无数颜色不一的导管纠缠在一起，像埋在人体里的血线。
在这间神秘的雪白屋子里，许多人忙碌地来来去去，他们或对整面墙的数据讨论科研议题，或摆弄颜色奇怪的溶液，或在显微镜下观测不知道是什么的生物组织。
所有人都是一身没有感情的白衣，几乎和周围的环境融为一体。
“轰”的一声，一个巨大的陈旧铁皮箱子被搬运工智械放到地上。
“YH-001号档案盒已送达，请您签收。”
两名白衣研究员走过来，一边戴手套一边打量箱子里的东西。
“她的观测记录都在这里了，这么多，怎么看也不止十年的。”
“纸张都发霉了！”
“现在情况紧迫，先搬出来再说。小心点别弄坏了，没有电子存档。”
陈旧的数据档案被一摞摞放在桌子上，泛黄的纸上铺天盖地写满人体检测数据，每天10次记录的身高体重心率血压，精确到小数点后两位。
但不管有多少档案本，纸页的封皮上都是一样的题目：
——零号机观测日志。
铁皮箱在地砖上推拉发出渗人的声音，她正是被那刺耳动静惊醒的。
睁开眼时，入目的是一片惨淡的白色，头顶过于明亮的光线让她眼睛微眯，不过没一会就适应了。
身体不受控制地上下沉浮，张开嘴。
“咕噜噜——”一串气泡从呼吸机两侧的气孔里漏出。
她……置身于一个竖立的封闭椭圆玻璃罐中，罐子里充斥着透明的无色液体，杂乱的发丝顺着水流乱漂，像是海底疯长的水草。
要不是知道周围的不是福尔马林，她还以为自己变成尸体了。
这个段落是图片段落，请访问正确的网站且关闭广告拦截功能并且退出浏览器阅读模式
感觉像是做了一场很长很长没有尽头的梦，等到梦醒，才发现脑袋里空空一片什么也想不起，她像是变成了一个只有躯壳没有灵魂的人。
玻璃罐外是个实验室，地上堆满杂乱无章的电线和看起来就很高精尖的仪器。
不远处摆着个小推车，车上有一杯黑漆漆的饮料，旁边还有块被咬了口的食物。她稍微伸出手，右臂细微的疼痛感让动作一滞。
雪白纤细的胳膊上留着枚滞留针，后面连接着长长的输液管，一直从罐子顶部延伸出去。管子既可以输液，又可以抽血。因为长时间扎针，她皮肤上已经乌青一片。
所有的针管、电磁贴都只在右臂和躯干上。
因为她的左臂……是一根细铁棍子。
这铁棍也太细了，比扫把杆子好不了多少。表面泛着磨砂般的金属色泽，五根手指比铅笔略粗，寒酸到称其为机械手臂都有些勉强。
也许在液体里泡那么久没有生锈是她最后的倔强。
除了左臂，她的右腿也是机械改造的，好歹是正常尺寸。从纤细的大腿中段开始，冰凉金属义肢和肌肉皮肤顺畅衔接，自然得仿佛天生如此。
很显然，她不仅没有灵魂，连躯壳也破破烂烂的。
金属手指在玻璃壁上试探性地敲了敲。
“笃笃笃——”
声音沉闷，这个玻璃壁的厚度凭她的扫把杆应该杵不穿。
听见动静，原本一个背对着她的研究员回过头，一脸惊讶地走到玻璃前。
这是个成年男性，他戴着白色医用帽、蓝色口罩，身上是一尘不染的白大褂，脚上穿塑料拖鞋，只有胸前的口袋上别着一个身份牌。
[一级研究员：诺阿·弗洛德]
后面还跟着个人识别ID码。
两人隔着一片玻璃墙对视良久，然后男人指着她回头说了什么，整个实验室的研究员们都跑了过来，里三层外三层将玻璃罐子团团围住。
诺阿也伸出右手在玻璃壁上敲了敲，他的双手都是金属质感，只是指节是合金色的，造型更现代，当然看起来也比她纤细的扫把杆贵的多。
“意识清醒，有明显的注意力倾向。”
“诺阿，她在看你的手。”
“康拉德主任…是的…零号机十年来首次清醒…好的我知道了。”
“生命反应正常，各项指标平稳。”
“略微低血糖、低血压，给她吊一袋营养剂。”所有人都运转起来。
那个叫诺阿的研究员凑到她面前，尝试着挥了挥手：“零号机，你能听懂我说的话吗？”
她的注意力却在其他人的身份牌上。
环顾了一圈，诺阿、琼斯、陈杰。所有人都有名字，只有她没有。
零号机……这算名字吗？别欺负她没读过书。
既然如此，她决定给自己起一个名字。
就叫零好了。
少女微微点头，她按照年龄实则已经成年，但体弱多病看起来好像还是个十几岁的孩子。她悬浮在营养液仓中，身上是特殊材质的银色防水衣，像鱼鳞一样包裹住苍白的皮肤。
那双眼比常人更浓黑，黑漆漆的好像深不见底的潭水。
站在玻璃前的诺阿摸了摸胳膊，忽然感觉心里有点发毛，不敢再直视零号机的眼睛。
这时她又敲了敲玻璃壁。
“咕噜咕噜——”
嘴上的呼吸机冒出一串气泡。
所有研究员面面相觑，诺阿吃惊地顺着她手指方向看过去：“你是在指这个？”
少女望着小推车眼神一动不动。
“这是……奶油面包。”
这个段落是图片段落，请访问正确的网站且关闭广告拦截功能并且退出浏览器阅读模式
之后几天，实验室里来了一波又一波不穿白大褂的人，他们西装笔挺、面目模糊。站在玻璃罐前肆意谈论着零的现状和未来，完全没有考虑过她的感受。
起先人们还非常欢喜，但渐渐的，研究员们也都从零号机醒来的喜讯中冷静下来。
因为他们发现，除了意识清醒，少女的身体情况依然不容乐观。
“细胞活性降低，她的生命力在持续流失，比一周前的数据还要差。”
“再试试加大R型特效药输入，虽然会有排斥反应。但是没有办法了，起码不能让她现在死亡。”
某一天早晨，零终于迎来了第一次打开玻璃罐的机会。