3386号是一款中早期保安机械人, 设计理念是：服从、忠诚、性价比。
因为生产的时候正好遇到反机械人武装组织在搞游/行示/威，迫于舆论压力，制造商给它们这一批机械人都只配备了防暴棍和盾牌, 没有安装其他武器系统。
3386号是万千批量生产的机械人里的一个, 没有什么特殊的能力，也没有什么特殊的机会, 只具有最简单的思维逻辑。
它睁眼的时候看见的是漆黑的集装箱, 兄弟们排列紧密地挨在一起，正在从工厂被转运到各大执勤点。它们就像初生的孩童，很想要互相攀谈, 但因为程序限制，只能静悄悄站立着一动不动。
后来, 3386号的生活范围从集装箱变成了街区。
它主要负责政府附近九号街和十号街的安全巡逻，因为路线已经设定好，它能清楚地说出这片区域建筑的数量、电线杆的排列、甚至常住人口。
即便如此3386号还是兴致高涨，每天都用饱满的精神投入到工作中去。从早上5点开始，到晚上22点结束, 随后他们会进入准备室进行全身细菌消毒和充电。
有的时候，日常不变的生活会有些‘小小’的变化。
“笨蛋铁块，哈哈哈！”几名人类幼崽冲他们滋水枪、做鬼脸。
“快来追我呀, 大铁疙瘩！略略略——”
3386号傻乎乎回过头, 也不知道用手去擦拭身上的水渍。它们的程序里没有‘给自己清洁’这个概念, 也不知道如何回应鬼脸。
它只能看着那几个人类幼崽跑开，又去戏弄其他的保安机械人，将它们耍得团团转。有时候幼崽们还会用油性笔在它们身上涂鸦。
不过这样的小插曲不是每天都发生的, 对此，大部分机械人都是有点害怕。
除此之外, 3386号也有娱乐活动。
九号、十号街属于它和2742号的巡逻范围，它们清楚地规划好每一次路线。
因为机械人善于精准计算，它们巡回一圈时，两人正好可以面对面擦肩而过。那时候如果3386号踩到白色的地砖，2742号就要踩红色的地砖。
谁输了谁就要往人类幼崽多的街区多转一圈。不过大部分情况它们两个都不会输。
这是它和2742号的默契，也是枯燥的小游戏。
但这样的平淡生活也没有持续多久。有一天，一只C级畸变者冲进了这片街区，所有人保安机械人都投入了战斗，作为第一道防线，2742号报废了。
但3386号更倾向于另一个词：牺牲。人类通常将它用于士兵的死亡，3386号觉得2742号也是一样。
因为太弱，面对畸变者时机械人死伤是很常见的。随着年岁的推移，和它同一批出厂的兄弟越来越少，剩下的大家身上或多或少都带上了残缺和伤痕。
很快，反机械人武装的声势下去，鼓吹机械人战斗体系的势力上台。新生产出来的一批批机械人拥有了越来越强大的武装：离子手.枪、激光剑、微型冲.锋枪。
和荷枪实弹的它们相比，3386号的这一批保安机械人就像特种兵面前的老大爷。
它们从一开始为政府、研究所站岗，到后来调离去了购物场所，再到最后，它和剩下的最后一批老兄弟们来到了旧城区，徘徊在这片肮脏、廉价的旧房子里。
地上覆盖的是灰尘，它们也像是灰尘。
可是在有一天，就在这样的灰尘里，开出了一朵花。
这个段落是图片段落，请访问正确的网站且关闭广告拦截功能并且退出浏览器阅读模式
视野里是不断出现的红色感叹号，几乎所有辅助系统都濒临崩溃，冷凝液和机油从断臂处流失。就在这样的情境下，3386号努力睁开眼睛，看见了一名女孩。
她脸上是惊慌失措，头上脸上还有灰尘。
明明是狼狈的模样，但它自己也不知道为什么，看到她的第一眼，就将这张面孔永永远远刻印在了脑海里。
3386号拼命抬起头，对面前人示警，“快……跑！”
后来是长长久久的黑暗，它知道自己陷入了深度宕机需要进行修理。保安机械人对于这种情况是很熟悉的，但这次情况不一样。
3386号不断告诉自己，它要醒过来，要醒过来。
后来它真的再次重启了，只不过在那次畸变者的战斗里，它失去了一条手臂，没有可供更换的配件，他们也不打算给它修。