江城，夏末。
空气潮湿闷热，偶尔响起几声闷雷，迟迟不见雨落下来。
五点始发的早班车空荡荡，一路从破晓驶向清晨。
林昭倚着车窗，怀里抱着的马蹄莲和百合散发阵阵清香。
这个城市尚处于睡梦之中。
她扛不住困意睡着，车窗上映着她白皙精致的侧脸。
碎发落在耳侧，鼻尖挺翘，嘴角微弯，美也美得乖巧安静。
再睁眼，林昭是被噼里啪啦拍在车窗的雨声吵醒。
眼前从繁华街道小巷变成葱葱郁郁的远山，公交车适时报站：
“烈士陵园。”
远山含黛，翠色绵延，无数英魂长眠于此。
六点的墓园寂静，蒙了一层绵密的雨，林昭顺着斑驳的石板路往里走，怀里的花染了湿意。
伞面抬高，不远处有人影逐渐清晰，迎面而来.
那人清瘦且白，个子很高。
黑色的卫衣松松垮垮，帽子扣在脑袋上，戴着黑色口罩，仅露出一双清澈澄净的眼。
清冽的薄荷味道混着花香，湿漉漉拂过鼻尖。
擦肩而过的瞬间，他眼尾的泪痣清晰，因皮肤白而格外显潋滟。
惊鸿一瞥。
她到的时候，父亲墓碑前已经有人放下鲜花。
每年父亲祭日，都有人比自己来的更早，却从来不知道那人是谁。
林昭弯腰，用袖口把黑白遗照上的雨水一点一点擦干净。
父亲爱笑，证件照却拍得很是严肃。
他曾经开玩笑说，军官证上的照片不能笑，因为那可能是葬礼上的遗照。
没想到，一语成谶。
在那次轰动全国的军警联合扫毒行动中，父亲林震牺牲。
直到英雄魂归故里，国旗盖柩，林昭才知道他生前的工作是什么。
他在武警边防部队，十几年来一直在禁毒一线，每天如临深渊如履薄冰，却从未跟家里透露半个字。
然而时至今日，毒枭在逃，下落不明。
夏末的雨绵密如细针，轻而易举坠入心底。
林昭手背擦过眼角，湿润一片，视野重新回归清晰，不一会儿又变模糊。
照片上的人看着她，目光慈祥而沉重。
“我要回老家了，一会儿的车，以后可能不能常来看您……”
“爸。”
单单这么一个简单的音节，就让她满腔的酸涩决了堤。
她站起身，声线干涩发颤，轻易听得人心尖发苦。
“再见。”
林昭到家，不过早上七点，天已放晴。
老旧的居民楼，空气里的细小浮尘都被时光染了颜色。
阳台上的洋桔梗不知道什么时候，已经变成一堆枯枝。
楼下谁家妈妈又在喊孩子吃饭，得来一声清脆的“再玩一会儿”。
小学时母亲决定随军，她来部队驻地借读，见到父亲的机会依旧不多。
如今父亲牺牲，她临近高三，部队的叔叔们帮她办理了转学手续，回老家奶奶身边。
林昭拉着行李箱站在客厅，好像还能看见昔日，小小的女孩趴在妈妈腿上撒娇，又或者在爸爸回家的第一瞬间扑上去，问一句：“爸爸，你给我带好吃的了吗？”
她鼻腔酸涩，最后对着寂静空气开口：“爸，妈，我走啦……”
回应她的，只有秒针一格一格走过的声音。
那老古董一般的挂钟，迎接过她出生，如今也目送他们，一个一个离开。
江城火车站，谢辰青取了火车票，坐在候车大厅。
从江城到荆市，只有一趟绿皮火车，早上九点半出发，下午两点到。
手机响起，发小韩杨甩了一个链接给他：
【第xx届imo（国际数学奥林匹克竞赛）竞赛满分金牌获得者：谢辰青】
下一则新闻链接则是：
【数学奥林匹克竞赛金牌满分获得者谢辰青放弃保送】
紧接着，对面发来一连串问号。
谢辰青垂眼，少年侧脸如画，表情淡漠，关掉手机。
候车大厅广播检票信息，林昭背着双肩包拎着行李箱，走向那趟绿皮火车。
来的时候，妈妈抱着她，她兴高采烈；走的时候，三口之家，只剩下她自己。
上了火车，她找到自己座位。双人座，靠窗位置已经有人。
少年黑衣黑裤，骨骼介于少年和男人之间。