("今夜我只想你");
谢辰青盯着暗下去的手机屏幕愣神。
韩杨的每一句话,
字字锥心。
都不用想林昭是别人女朋友，单是她对着别人笑，就让他心底生出无比暴戾的想法。
表白,
除了一句“我喜欢你”什么都给不了，遑论陪伴,
每天一个电话都不能保证。
在一起，毕业去多国接壤的西南边境,
去最危险的缉毒一线,
让她提心吊胆还不算完,
每每想起他，还要不停回忆起父亲的牺牲。
如果他一开始足够理智，他应该在林昭的世界里全身而退。
是想过不再联系她的，在他给她写下毕业留言“他日高处相见”的时候。
他的“高处”,
只是用来约束自己,
而非对她提出要求。
大一新训两个月,
那个燥热的、尽是汗水泥土的夏天,
每天晚上闭上眼睛都是她。第一次手机下发,
别人忙着给家里打电话，而他的未读消息全部来自于林昭。
他的决心在那个瞬间轰然倒塌全部作废,
克制不住想要听见她声音、见到她人的冲动,
最后也只是回了一句，第一次射击的子弹壳，下次见面带给你。
再往后，想过她对他是喜欢、还是朋友间的占有欲。无解。
她不喜欢他的联系人里有别人,
就告诉她只有林昭。
她不喜欢他穿军装给别的女生看，换了常服，第一个是去找她。
她问如果不是早就认识、她是不是也要不到他联系方式。
如果假设是真的,
部队纪律，的确不可能留给她，但想看她笑，说自己会主动给。
如果林昭想要，摘星星也可以。
他只好日复一日拼命学习，拼命训练。
当他跨过壕沟、攀越高墙，当他穿越毒障、野外行军，当他手指换弹夹换到麻木、枪上凝了霜雪，幕天席地对着一整个深蓝夜幕……
蓦地想起她笑，那个小小的声音，像一束干净明朗的光：
“谢辰青，金榜题名，长命百岁。”
天气一天一天变暖，谢辰青却好像越来越忙。
不会一声不响消失，会报备在训练、在出公差又或者是在看书，电话很少。
以前只是看不到，现在连声音都听不到。
当她走在校园看到十指相扣的小情侣，当她打开一间空荡教室自习却瞥见角落吻在一起的男生女生，当她校外实习回来看到依偎在男朋友肩膀的女孩子……又或者，又有男生红着脸和她表白。
不想谢辰青是假的，想念让人委屈，也让人勇敢向前。
周六，野外拉练七天七夜回来，集中保管的手机交回到每个人手里。
蒋沈：“你最近跟‘顺拐’都不怎么联系吗？不怕被人抢走啊？”
谢辰青摁了开机，淡定给伤口涂药，野外没来得及处理的伤口此时化了脓，在小腿位置，青紫发乌，触目惊心。
“怕。”他低声。
“怕你就行动啊，横竖不也就两种可能，在一起或者老死不相往来，”蒋沈大大咧咧，凑到谢辰青亮起的手机屏幕边看了一眼，乐了，“谢辰青，看手机。”
一开机，他失联期间的信息涌入。
【林昭：谢辰青，你最近是不是很忙？怎么都不给我打电话……】
【林昭：谢辰青，我们学校外开了一家超好吃的麻辣烫，和老家的味道很像，下次你来带你去。】
【林昭：谢辰青，你过得好不好？】
谢辰青，谢辰青，谢辰青……
她喊他名字时的咬字清晰，声线甜软，好像就在耳边。
周六，报社人手不够，林昭这个实习生被留下来加班，到校已经晚上九点半。
刚收到一笔实习工资，林昭坐在宿舍凳子上缓神儿时间，在网上给奶奶下单新的棉衣帽子，代替自己，陪在奶奶身边。
想起谢辰青小气吧啦不肯分给蒋沈巧克力和水果干，又给他下了一单，寄到军校。
说起谢辰青，今天是周六。
谢辰青同学是外面有狗了吗？最近怎么联系越来越少。
林昭嘴角撇下去，气鼓鼓低头打字：【谢辰青，有男生跟我表白哎！】
蒋沈见谢辰青脸色微变，低头去看：“我去！你还愣着干嘛！你家‘顺拐’要被人抢走了！”
谢辰青沉默的俊脸覆一层霜雪，原本干净漂亮的手指关节擦伤严重，是在野外被石子划到。半晌，没有摁下半个字。
想说你不要喜欢他。
也想说，你带来我帮你看看、如果你喜欢的话。
林昭也有脾气，想看他反应……只是这样的试探，幼稚得不像话，齿尖咬着嘴唇，她终究是不忍心，又发：【但是我拒绝啦～】
他的电话，就在这个时候打过来。声音听起来很是疲惫，带上了颗粒感，刮蹭着她的耳朵，耳朵发痒。
“林昭，是我，谢辰青。”
“嗯，我知道。”
林昭尾音上扬，细小的喜悦全部无所遁形，步子轻快走到阳台。她最喜欢在这块小小的地方和他说话，不用开灯，和他看一轮月亮就好。
“你怎么都不给我打电话呀？”
她听见自己的声音，很软，像是在撒娇。撒娇就撒娇吧，反正对面是他。
“你想让我给你打电话吗。”
不是那种故意逗她的语气，他的声音很低很轻，似乎还有些小心翼翼，轻易就能让人心软。
林昭耳朵红，脸也是，“嗯。”
觉得这一个字过于轻飘飘，她又补充：“毕竟你是我最……”
“最喜欢的人”在嘴边拐了个弯，变成生硬不自然的“最好的朋友”。
如果可以，她其实还想告诉他，我每个星期，最喜欢的就是周六了，每个星期从周一就开始盼着周六到来。
不对，是从你说要交手机了，就开始期待下一个周六到来。
林昭声音里都是藏不住的笑意：“你们最近在忙什么呀？”
军校生活不像地方大学丰富多彩，她必定不想听武装越野有多重、四百米障碍的独木桥有多险，便试探着拣她会感兴趣的说。
谢辰青鼻音清晰，近在咫尺：“学校在拍今年的招生宣传片，被拉壮丁。”
林昭“哇”了一声：“会放在网上吗？”
军校保密规定严格，她对他的学习生活环境一直好奇，却只能自己从他的只言片语里拼拼凑凑。
谢辰青：“会。”
林昭手肘撑在阳台，手托着腮，眼睛亮晶晶：“那你有镜头吗？”
谢辰青“嗯”了声，俨然有些不自在。
林昭抑制不住自己的好奇心，更加严格来说，是抑制不住想要看到他的心情。
“我好想看啊，什么时候才会上传？要很久吗？到时候你可以发个链接告诉我吗？”
电话里，有轻笑的气音，明明隔着听筒，却好像有温热呼吸落在她耳朵。
他问她，声音里有未散的笑意：“是想看什么。”
林昭掰着指头数给他听：“看看你们学校嘛，平时保密那么严格，还想看看你们学习训练是什么样子，武装五公里穿什么衣服，四百米障碍到底有多难……”
“哦。”冷冷淡淡，非常谢辰青。
林昭鼓了鼓腮，非常不满：“我说这么多，你就只是‘哦’？谢辰青，你最近真的越来越高冷了……”
几秒又或者是几十秒的沉默之后，她听见他的声音。
冷冰冰的声线柔软，落在耳边，像恋人亲昵的耳语，乖巧而缱绻。
“林昭，我以为你是想看我。”
因为这个电话，林昭一整个春天都充满期待，每天都要去网上搜十几遍谢辰青的大学。
当北风收敛了脾气，五月到来。
睡前，林昭又打开她床头的小袋子，那里面有他送给她的子弹壳，还有军训时传过的小纸条。
看完之后，在小日记本上写：见不到谢辰青的第99天，想他。
眼前，跨年夜他低头给自己系围巾，让北风和酒气都变温柔。
如果那个时候，她冲动将自己想法付诸实际，踮起脚尖亲上去，现在又会是怎样的光景……