有人来这里给大小烧纸？
谁？
陈萍连忙站起来四处张望。
太阳落到了树那边，最后一丝余晖下，有个模模糊糊的身影，再晚几秒，就能彻底走出视野外。
是个老太太。
她腰弯的几乎和地一般平，倒背着手，穿件老式藏蓝色开襟上衣，灰色的裹脚布下，一双三角形的三寸小脚。
老太太耳朵不太好，听不到身边的呼喊，一直到陈萍气喘吁吁跑到她前面才慢悠悠抬头，见是个穿警服的姑娘，茫然愣住了。
“大娘，能听到我说话吗？”陈萍一遍遍提高嗓门，最后贴着老太太耳朵喊才有了效果。
“哎哎，听到了，姑娘，你是哪个村里的？”老太太努力直起腰，一开口，露出干瘪牙床和仅剩的两颗牙齿。
“我城里来的，大娘，您刚才去水井边给大小烧纸了？”
“不是呀，我给我大姐烧的纸，今天是她的回门日。”老太太摇头，满脸褶子绽开，笑的很慈祥，“谁是大小呀。”
陈萍刚燃起的希望瞬间熄灭，喃喃道：“您不认识大小？”
这句话没扯着嗓子吼，老太太听不到，不过她大
概习惯了，自己顺着话往下说：“我大姐呀，叫王大丫，死了——快六十年了吧，跳井死的，男人不争气，心里只有娘没媳妇，哎，你说咋这么想不开呢，死的时候多大来着.......咦，大小，怎么听着有点耳熟？是不是给猪结扎的那个？”
给猪结扎，一个早失传的手艺。
猪也有七情六欲的，特别是公猪，有了那想法不好吃饭，不好好吃饭就不长肉，所以衍生了这么个手艺。
大小肯定不会。
老太太很识相，明白自己老了讨人厌，见陈萍不说话，絮叨几句闭嘴，慢悠悠迈着小脚，走了。
陈萍走神了，大脑有什么东西闪过，一闪即逝。
醒悟过来追上去大喊：“大娘，你的姐姐，是不是有个傻儿子？”
老太太费力转身，她年纪不知道多大了，老的身上没一点活力，艰难想了片刻：“没有啊，我大姐生了一个儿子，聪明着呢，五岁就会打算盘。”
陈萍再次失望，看来她想多了，老太太的大姐，和大小没关系。
老太太疑惑打量她几眼，捶捶腰，想起了什么，叹口气：“哎，后面的种不行，最小的孙子生下来是个傻子，那眼睛呀一点点，我当时就说，赶紧扔了得了，没准是猪妖托生的，长大了吃人心......”
傻子，眼睛一点点？
老太太没看到陈萍眼睛睁大了，她自己大概都忘记了这段记忆，一边努力思考一边断断续续说：“可大姐就喜欢这个傻孙子，说什么大胖小子，对了，大胖小子，小名叫大小。”
老太太耳朵背的几乎只剩装饰功能，即使身边有人说大小去世的事，她也听不到。
她随意唠叨的话，点燃陈萍快要熄灭的猜测。
不过人年纪大了，记忆难免混乱。
陈萍细细打量老太太几眼，扯着嗓子吼：“大娘，您今年高寿？”
大小今年六十五，老太太满打满算九十顶天，差两个辈分？
老太太完美诠释什么叫人老成精，她听出陈萍想要问什么，露出干瘪的牙床，笑容竟然有点淘气的味道：“俺娘五十多岁那年有的我。”
陈萍：“.......”
是她先入为主了。
老太太耳背，嘴巴却进化的更厉害，见陈萍对这个话题感兴趣，就像给晚辈讲故事般，兴致勃勃打开话匣子。
她记忆太多，争相恐后往外蹦，说一会长姐，再说大小，时不时又冒出自己小时候的事。
其中有件事，重复了好几次。
今天是她长姐的回门日，按照风俗，她这个妹妹作为娘家人代表要来烧纸，回门日往前推算，也就是大小死的那天。
是她长姐的忌日。
同一天！
已经够了！
陈萍轻轻搀扶住老太太胳膊：“大娘，我们边走边说吧。”
“哎，走走。”有人陪聊还有人搀扶，老太太高兴坏了，满脸笑意走了会反应过来，她慢慢回转身，眯起眼，看向水井的方向，“姑娘，你刚才说啥？给大小烧纸，他也跳井了？”
陈萍轻轻点下头。
“早该去找他奶奶了。”老太太捶捶腰，努力直起来，对着水井方向长叹口气，“我大姐呀，最疼这个傻孙子，也不知道他能不能找到路，明天我得再来烧点纸，打发打发小鬼，出远门，没钱可不行。”
陈萍对这番话毫不意外。
她基本想通了。
大小的五哥作为重大嫌疑人连夜被逮捕，审讯出乎意料的顺利，当听到奶奶忌日，他忽然像中风了般，嘴巴哆嗦半天，一个字也说不出来。
凶手不是他！
甚至，不是他媳妇。
是他的儿
子。
大小，智商只有五岁孩子的大小，父母去世，疼爱他的奶奶生前反复叮嘱一句话：不要遭人嫌，要勤快，哪里都喜欢勤快人。
大小不太懂这句话的意思，不懂奶奶是在传授他一个保命的法宝。
但他牢牢记住了，记了几十年，做了几十年。
最脏最累的活，麦收秋收直接睡地里，当没活了，他惶恐，就去地里捡漏下的粮食。
他不求吃不求穿。
奶奶走后，他爱上了一个人，胖乎乎的小侄子，真可爱呀，不像别人那样见到他一脸嫌弃走开，会用胖乎乎的小手抓他的手指头。
那么那么的可爱。
哥哥嫂子不让他靠近，没关系，一个院子里住总有机会，实在不行，远远的看也行。
有邻居见大小一脸傻笑老偷看，担心提醒，怕不是想趁没人的时候煮了吃？
小孩子对情绪比大人敏感，明白谁对他好谁不好。
小侄子喜欢和大小玩，大点的时候，找机会就跟着大小田地里乱跑，这个叔叔太厉害了，会找各种好吃的野果，会抓蚂蚱，会毫无下限包容他。
小侄子渐渐长大。
大小依然是五岁。
大小依然逆来顺受，他接受小侄子上小学，有了新的玩伴冷落他，之后，像哥哥嫂子一样对他大呼小喝。
五岁的大小，渐渐累了，他不知道这是身体老了，他以为要干不动活会被人嫌弃，他不想活了，他想奶奶，想爹娘。
身体六十八岁，心智五岁的大小，生平第一次萌生了死的想法。
他没敢告诉别人，找机会偷偷告诉了最相信的小侄子，问他怎么死才不疼。
小侄子让他等。
一等就是几个月，就在他以为小侄子忘记了时，深夜，小侄子来电话了，用小时候那样的神秘语气告诉他。
跳到井里——死后可以见到奶奶！
大小怕井，知道井会淹死人，可是，能见到最疼他的奶奶！
他想奶奶了，想了几十年，想的难受，想的都快忘记奶奶的样子了。
他兴奋地忘记锁门，一路上没忘记不能踩菜地。
没有人知道，他最后眼睛里那抹凝固的笑意，是不是因为死亡来临的时候，他看到了奶奶。