女人的尖叫声几乎刺破季挽柯的耳膜。
他看到少年的眼神死死钉在女人身上，女人抢夺过他手里的刀，那么锋利的器具也同样割破女人的手指。
少年看在眼里，明明手腕在痛，心里却升起一股另类的舒畅感。
这是你应得的。
因为你骗了我。
口口声声说我们一家人永远在一起。
你失约了。
还想把我丢给爸爸。
……
他究竟是谁？
季挽柯顺利穿梭过那条阴暗的走廊，在楼梯口放慢脚步。周围是各色病人，大家穿着同样的病服，一切都像一场噩梦。
“林乐扬忘了……”
季挽柯突然听到这个名字，心脏猛地紧缩，连带呼吸都沉重了，完全迈不开步子去往别的地方。
他抬起头，只见一间病房的门外有两男一女站立。
季挽柯忍不住屏住呼吸，往前走了两步，想要靠得近一些、再近一些……
那个女人长得实在眼熟，他在哪里见过吗？
他不记得。
“什么都不要告诉他。”女人说，“不然他会再死一次的，我不能再、我不能接受……”
“没人能接受。”气质沉稳的男人开口道，上前一步轻轻把女人虚拥进怀里，轻轻拍她的肩膀，“现在先什么都不要跟他说。”
“不然永远也不要说了。”女人沉默一会儿忽然道，抬头时眼里闪烁着泪花。
“十八岁没什么不好，忘记好的事也忘记坏的事，我是个很自私的人，我只要他活着。”
季挽柯听到这里头突然痛起来，呼吸也变得艰难。
“李川……”
“李川！”
有谁在叫他。
季挽柯猛地回过头，看到戴护士帽的小护士正在焦急寻找什么，下意识把自己掩藏在转角处，这下离那三个人更近了。
没人注意他，他们都神色凝重地思考着什么。
好一会儿过去，终于对好口径，女人把自己脸上的眼泪擦干净，照了照镜子轻呼一口气推门进去。
“李川！”
又有人在叫他。
季挽柯知道自己不能在这里多待，迟早要被人发现，索性主动回了病房。
他现在的记忆是混乱的，哪里都去不了。
小护士是新来的，见到他回来心里的石头落下去。
她实在太着急了，按理说不能这样到处喊病人的名字。
还好李川自己回来了。
“我能问个问题吗？”躺在病床上，季挽柯突然说。
小护士皱眉，不满道：“什么？”她还在为李川的私自逃跑而生气。
“现在是哪一年？”季挽柯说。
小护士来回看看他，奇怪道：“2026啊。”
不应该是2024年吗？季挽柯皱眉，下意识感到不对。
但脑袋里一片混沌，什么都想不起来。
他被绑起来了，四肢牢牢固在床头和床尾，神色却异常镇静，再次开口：“还有一个问题，最后一个问题。”
本来已经打算离开的小护士转过头看向他。
“……住在406号的病人还好吗？”
尽管根本不知道对方是谁，但他还是这样问道。
##
自己究竟是谁？
季挽柯再一次无意识地走到楼梯口，正对着406号病房。
那里面的人能给他答案吗？
“李川。”有个护士面色不太好看地说，“你又来这里做什么？这几天总是看到你乱转。”
季挽柯记得她。
是上一次住院时负责照顾他的护士。
他把她弄伤了。
是故意的。
自己为什么要那样做？
季挽柯下意识让开过路，护士愣了一下。
他低头看自己手臂上的伤痕，知道这也是自己做的，但为什么要这样做……他不明白。
他真的是李川吗？
他对李丽梅没有刻骨的恨意，偶尔甚至会想，这一切的起源是他那个滥用暴力的父亲。
为什么要把错全部怪在女人的头上？
季挽柯有太多不解。
有关于李川的记忆在一点点复苏，他想起来的越多越觉得违和。
而后的某天里，他听到有人讨论406，他们说住在那里的人是被情所伤才选择轻生。
“现在的年轻人啊，怎么都这么脆弱？”
“哎，我听别人说这都不是第一次了，去年这个时候好像也来过一次医院呢！”
“对对，而且这次一醒过来就什么都不记得了，人看着还好好的，就是好多事情给忘了，大概是受什么刺激了吧，你说说这算什么事……”
季挽柯蹙起眉下意识按住胸口，胸腔里像积了一团阴云，怎么都消散不去。
他扶着墙壁缓了好一会儿才能继续走，又一次停在那扇门的不远处，他看着那块印有406字样的牌子，想象里面住着一个怎样的人。
“林乐扬。”
那是他的名字。
季挽柯只听过一次就记住了。
直到那一天。
他第一次看到406号房里走出一个年轻人，茶色头发长至颈间，身躯略显单薄，和他穿一样的蓝色病服。
季挽柯一下愣住了，过了几秒才想起把自己藏进阴影里偷偷观察起对方。
那人在周围转了一圈，好像是找不到路，最后委屈巴巴地跟着护士下了楼。
电梯门关上的那一刻，季挽柯想都没想从楼梯间跑下去。
——他想见他。
在春日里，潮湿的水雾下，他看到林乐扬的笑容。
就是那一瞬间，季挽柯想起来。
他根本不是李川，不是2007年出生。
他叫做季挽柯，生于1998年11月29日。
他的父母双亡。
他的童年无趣。
他在大学时遇见林乐扬，最开始只把他当做自己舍友里的其中一个。
他第一次被林乐扬吸引，是在军训的时候。他记住那个笑容灿烂的男孩子。
他喜欢他。
他爱他。
今后也会一直爱下去。
他再一次地被他的笑容迷住眼睛，心跳加速。
林乐扬摔倒的那一刻，季挽柯瞬间伸出手扶住他。
“什么事让你这么开心？”他开口询问，那一刹那间什么都想起来了。
我爱你。
季挽柯爱林乐扬。
当我遇见你，爱是本能反应。