那是一个寒气逼人的夜晚。
月光清澈而冰冷；冰冷得让人心寒。
在如墨的树荫外，在昼幻般的明亮中，一个少年在公路上独行。公路上没了车辆，没了行人，只有把路面分隔成阴阳两界的月光和树影。
他让自己走在阳界；让一个与自己等高的影子作伴；让内心能获取些许温暖。他把一双冷手藏在棉裤口袋里；用棉鞋去踢脚前的石子；让石子发出“吱吱”的怪叫；让自己从这怪叫声中得到些许宣泄。
远处传来如泣如诉的犬吠；他满心的苦闷却不知向谁诉说。也羞于向人诉说。
几个月前，他的天空还是那样的晴朗，太阳跟今晚的月亮一样胀满天穹。
在学校，他是历任的班长，老师眼中品学兼优的好学生；在镇上，他是出了名的好娃，没有一般同龄孩子打架骂人赌博抽烟的坏习惯；在家里，他是独子，是父母的娇宝贝，孝顺儿子；他来到这个世上好像就是为了做一个好学生，一个好娃。
他太小，懂得东西太少。没有理想，没有抱负。以为人可以读一辈的书，而不用管其他。无知和单纯让他生活得无比快乐。
老天把一切美好都给了他，让他有一张英俊的脸；一头浓密的黑发；一副高挑的身材；一身白净光滑的皮肤。他太招人喜欢，喜欢得连母亲都遭街坊婶婶们嫉妒：香姐，你怎么这么会养！
然而有一天，他的天訇然塌了。他被压在黑暗的底层喘不过气来，不明白为什么会突然这样。
他失学了。
从这一年开始，考试制度被废止，升学实行推荐选拔制。众多的优先条件把小贩家庭出生的他排除在了外面。权利和关系成了硬通货。而他老实巴结的父母对这一套一窍不通。
他太软弱，总是偷偷地哭。心里有太多的为什么无人回答。他感到痛苦、委屈、孤独、无助、自卑和绝望。甚至有了轻生的念头。可伶他才十三岁。他的人生才刚刚开始。
这世道太不公平！他在心里咬牙切齿。自此，他仇恨不公，也仇恨特权。他没有想到，也不可能想到，这仇恨会深入骨髓，和他的躯体与世界一起长成大树，成为他终生思想和行为的基点。
对于读书和上学的渴望，成了他终身的痛。以至于课堂的场景总是在梦中出现。又总是让他从梦中哭到梦醒。
父亲弄来一堆线装古书给他读。关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。读得他浑浑噩噩，不知所以。他求教于父亲，父亲却让他自学。
这些书父亲过去应该是读过的。他至少应该有一知半解。但他是一个被旧风俗、旧礼教熏陶出来的人，就像至今许多家长无法启齿给孩子做性启蒙教育一样，他无法启齿给儿子讲这些男女情爱的东西。
后来父亲还是为他请了私塾老师。老师地主成分，教这些“四旧”的东西让他有犯罪感。而他也只是对连环画册和小说感兴趣。
不久，他被镇上安排在镇办照相馆当收款员兼学徒，这段短暂的师生关系就此结束。几十年后“国学热”来潮，他好不后悔，如果当初能把古文学习坚持下来，那又是一扇什么样的窗啊！
在他人生的至暗时刻，他经历了一次奇妙的体验。
那是一个昏昏欲睡的中午，他一个人无聊地在街上闲逛。太阳烤得他脖子火辣辣地痛。为了躲阴，他从供销社废品收购站的大门进去，准备再从小门出来。无意中眼睛逛到废纸堆里有几捆杂志和书籍。再一看，当班的营业员正伏在桌子旁打瞌睡。于是见财起心，客串了一把梁上君子。
这是一间用木板隔成的档子，躲在里面不容易被人发觉。他解开那些捆书的带子，像打开了装有宝藏的盒子一样让他欣喜不已：好多书！
中国的和外国的。小说居多；诗歌散文也有；还有些杂书。都是些当时拿钱都买不到的书。
他翻翻这个，又看看那个，空气中带有霉味的书香让他陶醉。
感谢破“四旧”！
他满心的欢喜；但危险随时存在。人不可贪得无厌。阿里巴巴！一次不可能把它们全带走；他必须做出选择，尽量挑自己最喜欢的。
他拿的主要是小说，因为他喜欢看小说。中国的书有《三国演义》、《红楼梦》等；国外的书有《钢铁是怎样炼成的》、《我的大学》、《红与黑》等。拿回来才知道，其中《约翰.克里斯朵夫》全套应该是四册，拿到手的只有1册和2册两本。
但他还拿了两本别的书，一本是《哲学名词解释》，一本是《政策经济学基础知识（上册）》（资本主义部分）。他也不知道自己为什么会带上这两本书，大概是受对未知领域新奇感的驱使。正是这次误打误撞，他推开了另外两扇窥视世界的窗。
冥冥中——冥冥中有一只看不见的手。
他脱下自己的褂子，把一堆书包在里面。他探头去看，营业员还在瞌睡，只是换了一个姿势。他把包书的褂子移到靠边，两手撑着废纸堆，肚皮压在档口的横栏上，弓身从档子里爬出来。一节节的脊梁骨顶着身后被晒得黝黑的皮肤。脚着地时腿有些发软。
总之，运气还算不错。
第二天他再次返回废品站，想再碰碰运气。和上次不一样的是，这次他是揣着一颗贼心来的；样子也是贼头贼脑。
营业员显然提高了警惕，老远就向他吆喝：滚！这雷一样吼声让他胆战心惊。他没有回嘴。他根本不敢回嘴。
显然，昨天的事情已经败露。他赶快溜之大吉，没敢再回来。
一片柳树叶子掉下来，落在他的脸上。冷冰冰湿漉漉的。分明是月亮的眼泪。他望向天空，天空不见星星，没有云彩，只有月亮守着那份孤独。
还有我。他对它说。说罢禁不住热泪盈眶。他擦去眼泪，在夜空中寻觅。在月亮的身后，他发现了一颗星星，它淡薄而遥远，躲在天的尽头。
天有尽头吗？天的尽头在哪？我从哪里来？突兀地，他脑子里爆出一串问题来。