黄康华与宋博是高中同学。上大学后，每次寒暑假回家，他们还有其他几个同学，都要在一起聚一聚。
与宋博一样，大学毕业后也是被分配回原籍，归在乡村教师之列。和宋博不一样的是，黄康华在那段特别时期有非理智的表现。
回乡后，他比划着伟人当年在湖南的样子，背个书包，带着笔和本子，到香州乡下搞起了考察。
黄康华是一个书生气十足的人。当老师后，他潜心研究教学，总结出一套行之有效，学生喜闻乐见的教学方法。在全市中学教学比武大赛中，夺得个人一等奖。为他所在的中学争了光。
同时他也是一个浑身长满刺头的人物。他对学校内部的风气不满。批评校长搞家长制，任人唯亲；造成多数老师只会溜须拍马，不学无术。
校长十分恼火，责令他在教师大会上作检讨。他坚决不干。一气之下不辞而别，南下去广东自谋生路。
在广州短暂停留后，黄康华去了东莞。他不愿意从工人做起，想直接谋一个管理职位。人家要他提供相关的工作经历，他没有。他有教书的专长，偏偏又不想再教书。
在虎门转悠几天后，他已身无分文。一整天没吃东西，饥饿过后，胃部一阵阵地绞痛。他瘫坐在珠江口，望着苦海一般的江水，望着离江水吞噬的威胁近在咫尺的夕阳，想自己一个大学生，竟然沦落到如此地步，心里有了轻生的念头。
然而，在这人世间，还有些人，有些事让他放不下。父母生养他一个独子，他是他们的希望；他们的骄傲；他们唯一的依靠。他走了，他们怎么办？想到这里，黄康华感到透心的凄凉。强忍多日的眼泪，终于夺眶而出。
他蹲在水边，摘下眼镜，掬起苦涩的江水浇洗脸上的泪水；一遍又一遍，洗净了泪水，却洗不净一脸的伤心。他撩起衣角搽亮镜片，想用双手支撑膝头站立起来，只感觉双腿软得不行；一个简单的站立，让他使出了全身的力气。紧接着一阵晕眩，险些让他跌倒；直至能把眼前的一切看清，才回头向岸上的镇子慢悠悠地走去。
镇子的边沿，一家餐馆开在路边。灶台架在门口，门前几根柱子支起一个棚檐。棚下几张桌子。一桌食客刚走，一个女人在收拾桌子。桌子上唯一还干净的半碗剩饭，女人准备倒进残水桶去。
请问，黄康华用一个没有伸直的指头指着那半碗饭生怯怯地说，可以把它送给我吗？
女人抬眼看他，如同看一个怪物。他头发蓬乱，胡子和眉毛一样浓密；脏兮兮的白衬衣皱皱巴巴，领口袖头全是黑污；盯着半碗剩饭，镜片后一双哭红未消的眼睛放射出饿狼般的绿光。
你要这个干什么？女人说。
我——我一天没吃东西了。他羞愧难当地说。
女人说，我们小店饭菜便宜，盒饭才十元。
不好意思，我真的身无分文。
给他。屋里在收拾案台的男人大声说。
女人把半碗饭放回桌上。见黄康华张望，知道他在寻干净的筷子，便拿来筷子给他。
这光饭怎么吃？屋里的男人又说道，把我们自己吃的菜给些他。
女人从屋里端出一碗剩菜：这是我们自己上午吃剰的，你要不要？
黄康华含糊不清地说了声谢谢。满嘴的涎水让他无法正常开口。
尽管十分的饥饿，黄康华还是控制住自己不要狼吞虎咽。一则饿了一天，喉管收紧，进食困难；二则胃部余痛未消，不敢匆忙。他紧嚼细咽，味觉无比美好。残羹剩饭，此刻堪比天下第一美食。
半碗饭下肚，又讨了些茶水来喝，精神好了很多。女人问：还要不要添一点？
真是好意思！黄康华实在无法拒绝。
女人说，不用客气，我们说不定还是老乡。说着，又添了一碗米饭来。吃第二碗饭时，黄康华再没能品出第一碗的美味。
二位是湖北人？他问。
我们是湖南人。女人说。
哦——黄康华说，我听口音跟我蒲圻姑父的一家人很像。我是湖北人。
女人说，湖南湖北，算是半个老乡。
我看你是个读书人，怎么会这样？男人问。
黄康华说，我来广东找工作，快半个月了。钱花光了，工作还没有找着。
女人说，东莞这边工作有的是，怎么会找不到？
黄康华苦笑一下，没有作答。
男人理解，说应该是高不成，低不就。
看看渐浓的夜色，女人问：你住哪里？
今天还不知道。黄康华回答说。说完，拿眼去看灶台里面。
男人说，我这地方太小。
地方是有一个，就是条件不好。女人说。
我不怕条件差。黄康华说，有个地方住就行。
男人问女人，哪里有？
女人说，你忘了，阿水那里？
哦——男人醒悟说，我的一个朋友，在附近有个养猪场，今天早晨来说，他的工人回四川奔丧去了，大约十天半月才回来，想临时找个帮手。管吃管住，一天十五元的工资。我问了几个人，人家都不愿意去。
我愿意。黄康华诚恳地对餐馆老板说。
餐馆老板小陈骑着摩托车送黄康华到猪场去。摩托车离开公路后，在一条颠簸的乡间道路上奔跑。小陈让黄康华抱住自己的腰，免得被甩了下来。
疾风吹来，黄康华感觉手臂上被沙粒砸着一样，麻麻的，痒痒的。又忽然闻到一股怪味，酸酸的，臭臭的。黄康华猜是猪场到了。
摩托车停下来，车灯的光柱中飞舞着蚊虫，充耳的蝉叫和蛙鸣从无处不在的黑暗中涌来。黄康华才知道这傍晚的旷野没有一丝风，空气中凝固的臭气让他呼吸窒息。再看自己的手臂和头盔面罩，上面沾满了撞死的蠓子。
四川工人的房间是猪舍档头的一间小屋。一盏昏黄小瓦灯泡吊在小屋的中间。小屋四壁是没有粉刷的砖墙；一块有扇没框的门；一副有框无扇的窗。除了一张用砖搁起来的竹铺板，房间里别无他物。
竹铺的上方有一张用铁丝拉起的蚊帐。铺上一张草席，一个干瘪的枕头，一床肥厚的被子。黄康华在床底下找出塑料盆和一双拖鞋，到屋外的井台上去冲凉。他已经好几天没有洗澡了，身上黏黏糊糊。
五月的南方白天炎热，晚上很凉。好在他有用凉水冲澡的习惯。洗完澡，又把草席反反复复地擦了几遍。把枕头用自己的衣服包裹起来。
他本来不想盖四川工人的被子，晚上实在冷得睡不着，爬起来把被子拿到外面抖了几遍，才盖在身上。不一会他就感觉身上发痒，痒得钻心。开灯看，痒处是一个个的红盘。床上寻找，什么也找不到。折腾半夜，实在太困，才睡着了。
梦里不知身是客，几声猪杀般的尖叫把他惊醒。
猪场老板回家前交代：猪叫个不停，就要起床查看。防止有人偷猪。好在猪只叫了几声。第二天，老板早早来了。带着黄康华担水，背饲料，收拾猪圈，打扫卫生。黄康华力量不够，但人很聪明，一看就会。第二天就可以单独工作。
四川工人回来后，猪场老板给他结了半月的工钱。要送他去车站。他说，你送我去餐馆小陈那里。在小陈那里，他留下了自己家庭的详细地址。又要了小陈的联系方式。他说，我们交个朋友。
在学校正要打报告将黄康华除名的时候，黄康华回来了。
回来的黄康华和出走时的黄康华已经判若两人。一个桀骜不驯的家伙变得温顺听话了。校长要他写出深刻的书面检查，他依了；要他在教职工大会上作检讨，他也依了。
端午节前学校分过节物资——西瓜和粽子，其他老师都有，唯独黄康华没有。因为他旷工一个多月。
有人替他抱不平，说至少应该分一半。但黄康华没吭声，他已经没了脾气。
往事不堪回首。宋博问及广东的情况，黄康华不愿多提。说到香水星河酒店的事，黄康华倒是很有兴趣。一个劲刨根问底。宋博尽其所记，不能满足。说要找一份招工启事好好地研究研究。研究什么，还不如干脆一起去当面问个详细。两个人来到邮局，拨通了香水星河酒店筹建办的电话。
此时此刻，在香州城区的一条小巷里，一个男孩和一个女孩也在研究香水星河酒店的招工启事。
男孩是第二制衣厂的工人。女孩是湖口镇卫生院的医生。为女孩工作调动的事，两人准备去找关系。男孩有个表叔在卫生局上班，说好今天带他们去见卫生局的人事科长。