第二天早晨上班时，张红云还是提了一句。不提她没面子。李非只是笑笑，没有回嘴。后来气头一过，这事就不了了之了。
大年三十的早晨，李非推着车子出门的时候，老婆又说了些难听的话。虽然没指名道姓，但他知道她是在骂谁。
李非出门时说，如果你过年都不让人安逸，我今天就不回来了。李非这句话说得轻、落得重。按照张红云平日的脾气，她会说不回来就不回来，你能吓着谁！然而就在怒视李非的一刹那，她看到了老公极度痛苦的眼神。从来不知道让人的张红云突然心软了。
李非见张红云闭嘴了，对女儿李婉说，你帮妈妈在家里做饭。爸爸中午一点钟左右回来团年。
张红云跟李婉说，你叫他带对子回来。李婉赶出门外：爸爸，妈妈说叫您记得带对子回来！
李非回头说，我知道。刚蹬上自行车，又听李婉在喊：还卖几张年画！李让也在喊：还有冲天炮！已经登上自行车的李非没有回头，只是望天大叫了一声：好！
酒店第一年做团年饭，就预订了五六十桌。比预想的好很多。从上午十一点到下午六点前都有预订。本来有人要订六点以后，华敏建议说，不能做得太晚，让员工们八点前能回家，与自己的家人团个年。
在武汉请来的两个北非留学生，原打算让他们做歌舞表演，但由于各家客人开餐的时间不集中，加上他们的水准也不专业，就改为化装财神。给吃团年饭的客人送元宝。
元宝也是从汉正街买来的。分金银两种。虽然是假的，但样子比真的还漂亮。洋财神送假元宝，不伦不类。倒是孩子们新奇无比，围着两个老外找乐子。两个留学生也开心，在春节这个传统佳节，能深入到中国人的圈子里来，好吃好住好玩还能赚外快。
李非来到员工食堂，问职厨主管老黄当天的菜式。老黄说，今天的菜式很丰富。
李非问，做了粉蒸肉没有？
老黄说，没有。
王经理没有传达管理层的会议精神？
传达了。但是没有蒸笼。
蒸笼呢？
蒸笼都被前面厨房收走了。原来我们要蒸菜都是拿他们的用。
李非有点恼火，老黄，我今天给你下死命令，不管你想什么办法，蒸肉的问题一定要落实！看着老黄在发愣，又补了一句：哪有过年不吃蒸肉的？
老黄摸着脑袋说，只有到别的餐馆去借。这真是应了一句老话。
什么话？
老黄笑说，大年三十借粗皮（蒸菜用的气筛）！
李非是十二点半钟离开的酒店。走到街上时，才发现所有的商铺都关了门。天阴着，平日嘈杂拥挤的大街此刻格外清静。鞭炮声在四面八方此起彼伏，催促着行色匆匆的路人。
买不到年画和对联，李非心里着急起来。他飞快地蹬车向西端跑去。在西端的三岔路口，看到一个卖手写对联的老先生。也不问价钱，要了大小两副对联。大门和后门各一副。回家的路上，李非心里十分自责。只带了两副对联回家，要让孩子们失望了。还好在巷子口的小卖部，他买到了鞭和冲天炮。
吃过年饭，李非看看时间，已是下午两点。准备抓紧时间午休一下。张红云打发两个孩子到外面去玩。李让不依。李婉悄悄跟李让说，妈妈是不让我们吵爸爸午睡。
不到半小时，李非就醒了。心里有事，不敢再多睡。年年这个时候，他都要按照儿时父亲教给他的习俗，去给过世的亲人上坟。这时候没有坟了，只有父母亲的两个骨灰盒在殡仪馆的存放室里。
往年他都是带着两个孩子一起去，让他们去为爷爷奶奶尽一份孝心；也让在天有灵的两位老人高兴高兴。但今年不一样，他去祭祖后，要直接去酒店上班。他跟李婉和李让说，今天爸爸一个人去给爷爷奶奶烧香，你们两个就在家里。
李婉和李让一听，都大声地说不行。我们要去！
在满是灰尘而又狭窄昏暗的骨灰存放室里，李非把一个凳子垫在脚下，从两个不同的架子上取下父亲和母亲的骨灰盒。再把他们抱到室外方便烧香和放鞭的花坛上。
他从来不让两个孩子进到骨灰存放室去。怕那个满是鬼魂的空间吓到孩子。骨灰盒上龛着两个老人的照片。照片上的眼睛看着他和两个孩子。
两个孩子争抢着给爷爷奶奶点香烧纸。香纸燃烧的青烟腾空而起，带着后人的思念融入在天空无尽的灰色中。李非叫李婉李让站起来，领着他们给爷爷奶奶作揖；给爷爷奶奶放鞭炮。
回家路上，还是李让坐前边，李婉坐后边。李非迎着北风使力地蹬着他的凤凰自行车前行。一粒粒泪水飘洒出来，把两行冰冷的感觉挂在他的脸上。女儿李婉说，爸爸，天下雨了。
是啊，天若有情天亦雨。
那天，天哭丧着脸在沤雨。天眼鸟瞰：地面上有一条小河；小河南岸有一个小镇；小镇东头有一个小闸；小闸连着一条小沟；小沟里泊一条柳叶状的小船。蝼蚁般大小的几个人，从镇中一间房屋搬出各种物件，缓慢而笨拙地向小船移动。来来回回。一趟又一趟。
这蝼蚁般的几人正是李非一家。在“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”大潮的裹挟下，作为小镇居民的他们已身不由己；不得不离开世代生活的小镇；被下放到广阔天地的农村去。
堂叔撑一只借来的小船。小船载着他们一家以及在乡下必需的物品；也载着他们沉重的屈辱。从名单公布的那一刻起，他们成了低人一等的一类。不论是被同情还是被看不起，都让他们抬不起头。
他们原本不是吃闲饭的人。父亲用以谋生的一条跑运输的木船，被割了资本主义尾巴；他学徒的镇办照相馆，也由于师傅为自己历史的问题鸣冤叫屈引来祸事给关了门。
他们借住在乡下一家亲戚的房子里。那是一栋坐北朝南的三间瓦屋。厨屋连接在正屋前面右侧。正屋的两边是房间，中间是堂屋，堂屋后部是堆放杂物的套子。套子的旁边开有后门。
亲戚一家五口。儿媳和孙子住西房；东家两老住东房。李非一家去后，在东房的后部隔出一间小房，与套子连接，作为李非一家三口的栖身之地。母亲怕儿子受委屈，让他住了里间，自己和他父亲住套子。小房和套子原本都没有窗，李非要在后墙上开了一个像自家房间的小窗，这让母亲很为难。毕竟不是自家的房子。她给东家讲好话，勉强得到了人家的同意。
搬家的劳累让从没做过体力活的一家人身子骨散了架。他们早早地躺了下去。躺在陌生的黑暗中。强忍了一天的母亲伤心地哭了。哭得跟黑夜一样无声。她不能让别人听见，更不能让儿子听见。
她原本一身病痛，在路上碾了一天的一双小脚此刻火烧火燎。这些身体上的痛苦她都可以忍受，唯一让她无法忍受的是对儿子的心痛。父亲歪在床头抽烟。烟头一明一灭。偶尔闷雷般地叹出一口气来。
李非久久地看着窗口发呆。所剩不多的天光还在迅速离他远去。就像离他远去的往昔。窗口愈来愈暗，暗得如一堆黑夜里的残雪。他的心和满屋的黑暗一起泅向窗口，把一堆追忆挤在那里。
生他养他的那个小镇；那个满是童年记忆的家；那些朝夕相处的玩伴；那些曾经无忧无虑的时光。他心里有千般的不舍；万般的眷恋。他发疯一样地胡想：尽管这世界依旧存在，天光明天还会回来；而我断然逝去的往昔，却从此一去不能复返。
几个月以后，他被招工进城；几年以后，他饱受磨难的父母也得以返回小镇。但他对当初这种违背人们意愿的做法始终不能理解。
李非回到酒店后，没有像平时直接到营业场所去。而是先来到办公室。他要来拿红包。这些小红包是为春节加班的员工准备的。为的是图个开心，图一个吉利。
整个办公室只有宋博一个人在。李非把他叫到自己办公室坐下，从抽屉里拿出一个红包递给他。
感谢你在过去一年的辛勤付出。新年快乐！
宋博知道，酒店为员工准备的小红包分为二十元、十元、五元三个等级，分别是由总经理、部门经理和主管发放。而他现在接在手里的，是一个有分量、有厚度的红包。他用不露声色的喜悦说了一声：谢谢总经理！
宋博说，我刚去各部门转了一圈上来，别的部门都还正常，就是管事部有点小情况。
什么情况？
一个叫刘春枝的洗碗工在哭，沈师傅在一边劝她。
知道是为什么原因吗？
宋博说，沈师傅说是她家里闹矛盾。但又跟我使眼色，好像有什么隐情不方便说。等会您可以去问一问沈师傅。