如果在八原, 盛夏的午后时不时能听到悠远的蝉鸣，以及突然造访的妖怪欢快的招呼声。
但在横滨，遥远的汽船鸣笛和车水马龙才是城市的主旋律。好在公寓的隔音很好, 阳台边悬挂的风铃“叮当”作响, 风哼唱着动听的歌声。
夏目千绫放下笔, 手边被推过来一杯水。她拿起水杯，习惯性道了声谢。
因为家里的书桌基本上是矮几, 比起桌椅一套的书桌，夏目千绫更青睐于坐在沙发和茶几之间，在茶几上写稿。而太宰治就坐在她身边, 那双大长腿缩在狭小的空间里，格外委屈。偏偏他又不肯挪地，非要蹭在她身边, 夏目千绫只好稍微将茶几向前推了推, 给他空出一点地方。
太宰治揪住夏目千绫的袖子, 耷拉着尾音, 问：“夏目小姐难道不觉得这样显得太生疏了？”
“嗯？生疏？为什么会这样觉得？”
夏目千绫侧首, 对上一只亮晶晶的鸢眸——好像，从她说“可以”开始, 他就一直是这副表情，活像个被奖励了的小孩子。
“因为夏目小姐说话好客气。”
太宰治无疑是个“好学生”, 活学活用起了刚掌握的句式：“夏目小姐可不可以不再说这些客客气气的礼貌用语？像什么‘谢谢’和‘抱歉’之类的，我已经听夏目小姐说过很多次了。”
“这个嘛……”夏目千绫长长地拖着尾音, 最后坦诚道：“我已经习惯了，就连和哥哥说话也是这样, 一时半会儿确实不太好改正。何况, 这种词语并不代表不够亲近啊。如果对外人客客气气的, 对自己身边的人反而说话不好听，不会觉得对身边人很不公平吗？”
“话虽如此，这样也显得我对夏目小姐好像也没有那么特殊了。”
夏目千绫莞尔一笑：“那太宰先生想要怎样呢？”
通常来说，先提出一个注定被拒绝的请求，再说新的、不太过分的请求，都不会被拒绝。于是太宰治依旧用原先的句式问：“我可不可以叫千绫酱？”
这回夏目千绫答应得干脆利落：“可以。”
而后，夏目千绫又说：“如果太宰先生的目的一开始就是这个，也可以直接说哦。合理范围内的要求，都是可以商量的。我是第一次谈恋爱，太宰先生有什么想法，大可说出来，我们再一起考虑可行性。”
太宰治帮夏目千绫盖好笔帽，明知故问：“千绫酱以前没有喜欢的人？”
“没有。所以我也没有经验，要请太宰先生多多包容。”夏目千绫捧着水杯，看太宰治又帮她整理稿件。
“千绫酱就不问问我的情况？”太宰治压了压稿件的边角，瘪了一下嘴。
“嗯……”夏目千绫顺水推舟，问道：“那太宰先生以前有没有喜欢的人？”
就像在等着她的问题，太宰治回答得迅速：“没有。”
说完，他弯起眼睛，语气轻快又愉悦：“这么说来，我和千绫酱都是彼此的第一次，对不对？”
尽管夏目千绫一向秉持着“没有参与他人的过往，就不该指手画脚”这种想法，但毫无疑问，听太宰治这样说，她还是不可抑制地升起一点欢喜。
奇奇怪怪的感觉。
夏目千绫想道，抿起唇角笑起来：“嗯，都是第一次。”
太宰治注视着她，再度重复：“嗯，第一次。”
——这个世界的第一次。
以及，无数个世界的第一次。
“不过，”夏目千绫好奇地问道：“太宰先生说的那句话……你知道原句吗？”
“千绫酱是说，‘如果可以实现，我想带你去看绚烂的山岚，还有秀丽的溪谷。’——这句话？”
“太宰先生从哪里知道的？”
“当然是……”太宰治早就想好了理由，他举起手里的稿件，说：“《文学》里绘空小姐写的文章。”
夏目千绫不免诧异：“咦，太宰先生看文学刊物？”
“偶尔会看一些特定的作家。最常看的两位作家，一个是绘空，一个是誉真。”太宰治微笑道。
“作家还谈不上啦……只是随便写写而已。”夏目千绫没想到太宰治看过她的文章，她顿时耳垂发烫，转移话题：“说到誉真先生，我认识他。恰好誉真先生在横滨，如果太宰先生想认识他，我可以问问他的意见。”
在没有征得织田作之助同意前，夏目千绫暂时还不打算暴露他的身份。
主要是她也没想到，竟然会这么巧，太宰治最常看的两个作者，她都认识。
“……”太宰治少有地停顿几秒。