要程亭羽说，她身上有什么即使丢了也无法立刻感觉到的东西的话，那绝对就是[一件毫无存在感的饰品]。
程亭羽此前把[一件毫无存在感的饰品]设定成了手机链的样式，她现在再低头一看，发现手机上头果然空无一物，很显然，那件道具已经在不知不觉中丢失。
早上七点。
泡过温泉的程亭羽带着她恢复正常的认知能力，重新出现在前台处。
圆滚滚的水蝌蚪瞧了她一眼，表情居然很能算得上生动，从中看出了一丝遗憾。
“我们当然知道客人都丢失了什么东西。
“三天内的失物，都会出现在失物招领的清单上。”
程亭羽：“那超过三天的东西，你们会怎么处理？”
水蝌蚪前台露出了一个带点雀跃跟期待的笑，它们这样的生物，嘴里居然长满了又尖又细的利齿：“如果超过三天还不把东西拿回去，当然就是不要了嘛，就算是我们，也不可能一直帮客人保管物品。”
它说得合情合理，程亭羽却依旧从中嗅到了一股不详的味道。
要是拿回失物这件事不存在任何困难的话，自然没必要特地加上时间限制。
水蝌蚪前台将失物招领清单递给程亭羽，后者果然在最后面，找到了自己的东西。
“104房住客 [一件毫无存在感的饰品] 保管费5元/日”
程亭羽带了钱包，她抽出纸币，想要为保管费买单，然而——
水蝌蚪前台的笑容似乎更加灿烂，好像一直在等待着这一刻：“非常抱歉，温泉山庄不接受外面的货币。”它低着头，假装遗憾似的，“想要拿回失物的话，当然要支付温泉山庄里的钱呀。”
程亭羽神情不变。
对方的话于她而言，就像是第二只靴子终于落了地。
“那么温泉山庄的货币应该怎样获取？”
水蝌蚪前台：“赚钱的事情，那可不容易说清，像我们这样的员工，能定时拿到一点薪水，至于外面来的客人有什么赚钱门路，谁又能知道……”
它絮絮叨叨地扯着些无关紧要的内容，并不是很想把有价值的消息告诉程亭羽。
程亭羽的手指轻轻敲击着前台桌面：“如果我选择离开温泉山庄呢？”
水蝌蚪前台：“客人随时可以办理退房服务，在退房之前，您需要一次性结清七天的房费，如果您对温泉山庄的服务感到满意，也可以选择继续租住。”
“……”
与温泉山庄相比，不管是大卖场还是秦宅都格外值得怀念。
起码那里不收房费。
程亭羽轻敲桌面的动作微微顿住。
她垂下目光，看着自己的左手小指。
就在刚刚那一瞬间，程亭羽感觉有什么无形的事物从手指中掉了出去，紧接着，那根小指就变成了一块死肉，软软地垂落下来，没有办法动弹。
与此同时，失物招领清单的最后又新增了一行字“104房住客左手小指保管费5元/日”。
程亭羽扬了扬眉。
她人就站在这里，但左手小指却莫名其妙地弄丢了，而且还同一时间出现在了失物招领的清单上头。
水蝌蚪前台好像看明白了客人的质疑，慢条斯理道：“看来您又有一样东西不见了，这也很正常嘛，要是能预知丢了什么，丢在哪里，那还能叫丢失吗？”
程亭羽扫了它一眼，卷起袖子：“假设有顾客殴打山庄员工的话，需要额外付费吗？”
水蝌蚪前台一副很好说话的模样：“如果您非要这么做，我们也是同意的，作为山庄员工，当然需要竭诚为顾客服务。”
程亭羽沉默片刻，拿着失物招领清单：“这个，我就先带走了。”
水蝌蚪前台上下移动着自己圆形的头颅，没有阻拦，也没有问程亭羽收取费用。
清单上大部分失物，其实都来自于工作人员，其中一些是类似于毛巾一类的工作用具，另外一些则是手臂、小腿等让人一看就会产生“这玩意也能丢，这玩意到底得怎么丢”的疑问的特殊物品。
至于客人的失物，除了她自己的两条外，还有“107房住客发夹保管费5元/日”跟“108住客手术刀 保管费5元/日”。
这意味着除了程亭羽以外，温泉山庄中还有别的客人。
程亭羽把清单翻到背面，发现后头还写着许多补充说明，包括但不限于“逾期未能取回的物品将归温泉山庄所有”、“倘若遗失物品属于顾客躯体的一部分，支付完保管费用后，可选择购买山庄的组装服务”等一系列坑人规定跟额外收费项目。
安湖山温泉山庄占地面积相当广阔，住宿区主要集中在东西两侧。
程亭羽离开前台没多久，就遇上了一个脸颊凹陷神情颓丧的男人。
“……你是新来的客人？”