三月初三，春风阵阵，穿林走叶。
空荡荡的院落内，一藤铁线莲攀附竹篱，瓣红如锦，被人单手抚上。
那手又窄又薄，指似纤葱，被丹花衬得莹白，却全无寻常女子的细腻——非但肤纹清晰可见，指甲也修得圆钝平整。
阿萝拈起花，凑到近前，眸光清亮，在花间各处游走。
她问：“阿莱，好看吗？”
四下无人。唯有一条青蛇，缠在她腕间，细尾微摇。
阿萝杏眼一弯：“那就选它啦！它颜色最俏，来编我生辰花冠的最后一枝，正好。”
她摸准茎根，指尖发力，却在堪堪将折时，颓然懈去劲道。
阿萝凝滞半晌，终究收回手。
“还是不了。”
阿莱不解，仰头看她。
阿萝点了点阿莱的头：“这花开得很好，我折了它，蒙蚩阿吉就瞧不见了。”
“虽然……”
她一顿，又道：“虽然我也不知他何时才归来。”
字句之间，既有诚恳，也有苦涩。
蒙蚩是阿萝的父亲，自她有记忆起，就与她生活在此。他教她辨识天地万物、草木众生，也告诉她：她身负孽力，一旦离开此处，会为巫疆带来灾祸。
阿萝谨遵教诲，随父亲避世而居。小院也从无来客。
可她五岁那年，一伙陌生人包围了院子。
阿萝被蒙蚩推进屋里，又听领头那人喊蒙蚩出去。两道高影一个在院内、一个在院外，不知说了些什么。不出一炷香的时间，蒙蚩又回来，屋外的重围也再无踪迹。
一切似乎如常，蒙蚩为她煮粥，教她念书，哄她入睡。可她半途起夜时，却见蒙蚩干坐椅上，枯影如山，任白月染过两鬓，仿佛霎时苍老。
三日后的清晨，蒙蚩走了。他只道他要远行一趟，日子会久些，嘱咐她在此照旧生活。那之后，阿萝再也没见过他。
过了今日，就是蒙蚩离开的第十三年。
这十三年来，阿萝独居院内，依靠内里的畜圈与耕田，自给自足。
只是，少了蒙蚩，无人与她相伴，日子难免寂寥。后来，她救回一条濒死的小蛇、为之取名阿莱，才勉强有了能开口的对象。
她时常也会想起蒙蚩。
譬如，此刻。
阿萝黯然，目光逡巡，扫过花间。
眼前春意盎然一片，反倒更添她心头冷寂。
为给蒙蚩留下春景，她不忍折枝，只自地上拾起飞花败叶。可他再不归来，不光枉费这满园春色，连他的模样都快要在她记忆里消散。
“嘶……”阿莱吐着红信。
阿萝收了神，摸它的头：“就这样吧。”
她挽篮，离开篱墙，走向围住小院的矮木栏。
一名大汉立在栏外，背对她，身形魁伟——蒙蚩走后，院落就多了四名守卫，间隔而立，时常轮换，至今早已不是最初的几个。
显然，他们是为了看住她。她本也无意离开，只照旧生活，倒也与人相安无事。
阿萝接近，自篮里摘出一枝最盛的杜鹃，别上守卫身后的木栏。
守卫不曾回头，背影被栅栏分割成块。
阿萝沉默，转身向竹屋走去。
赠花的那一刻，她清晰地留意到了对方僵硬的脊梁。
院外的守卫历来惧她如蛇蝎，对她的搭讪充耳不闻，更是竭力避免与她接触。她本已对此见惯不惊，却因今日是生辰，难免心头一涩。
阿莱半抬躯干，紧盯着那张失落的小脸。
阿萝不理，径自推门入屋。
屋内不算宽敞，以一面竹屏风隔出两室。外室家具应有尽有，陈设稍显
凌乱，巫绣、蔬果与药草随处可见，烟火气分外浓郁。
阿萝落座桌边，解下臂间的花篮，将花叶取出，逐次摆在桌上。
红锦铺陈，青绿陪衬。春意入眼，将她愁绪冲淡。
她勾唇，望向青蛇，振作道：“阿莱，我不打紧。生辰日短，还有许多事要我做。”
……
说是许多事，其实左不过是编个花冠，再洒扫全屋内外。
每年的三月初三，阿萝都是如此度过，至今已编不出花冠的新样式，漏不掉蒙尘的每个角落。
从前蒙蚩在时，二人还会共同备膳。此刻独她一人，不再有劳心劳力的兴致，只煮了一瓮芥菜，匆匆下肚，姑且对付过去。
可对于生辰夜，阿萝依然满怀期待。
用过晚膳后，她伏在窗前，往屋外探出半身，仔细瞧去。
暮色沉郁，半弯月儿正挂当空。孤星围缀，明光闪闪，是个难得的好天候。
蒙蚩告诉过她，蝶母守护着巫疆，枫树是蝶母的耳目。生辰夜时，若天气不错，在枫树前摆好供果，再对月叩拜一回，就能让蝶母听见许下的心愿。
从前每逢生辰日，无不春雨连绵。
唯独今夜，晴朗无云。清光似水流泻，濯过整座小院。
阿萝的双眸被映得发亮。她捧起果篮，走出小屋，来到院内的枫树前，将鲜果供奉整齐。
枝叶繁茂如盖，遮往颅顶，将她小小的身躯纳入阴翳。
她起身，向后退去几步，重回白光之下。
青蛇爬行跟随，候在她身侧。