司庭衍站着，一言未发，只看着程弥。
外面阴天，细雨连绵，微溅一点在他黑色额发上。
程弥第一眼注意到，她稍回身，随手将千纸鹤放上桌。
她伸手拿过包包，指尖摸向包里，先是摸出一包香烟。
程弥随手将香烟换到另一边掌心里，而后摸出纸巾，将烟重新放进包里。
把包放回桌上后，她打开纸巾，边抽纸巾边朝司庭衍走过去。
司庭衍立在原地，看着她靠近。
程弥走到他面前，抽出纸巾。
她抬起手，帮司庭衍擦去黑色短发上的细雨滴。
眼尾也遭殃，白皙肌肤上细溅一滴剔透。
程弥视线落在上面，纸巾帮他擦去，随后目光落回他眼睛里。
“去给我买铁板烧了？”
“自己晚饭是不是还没吃？”
司庭衍没回她这句话，话音沾带一丝凉冽，提醒她：“针水没了。”
程弥回头看一眼，吊瓶里的水快滴尽。
她说：“我去叫下护士。”
“你等我一下。”
程弥戴上口罩去叫护士过来换输液瓶。
护士应好，拿上沉甸的输液瓶，去往急诊病床。
程弥也要回去，刚要跟上，司庭衍来了，朝她走过来。
他拿上了她的包包，还有她随手挂在椅背上的大衣。
司庭衍走到她身边，牵过她的手：“回去了。”
“回哪儿？”
“我妈那里。”
“黎烨衡那里我妈回去了。”说这句话时，司庭衍一直看着她眼睛。
黎烨衡那里需要有个人看着，司惠茹在，他们确实没必要再回去凑热闹。
程弥便紧紧回握司庭衍手，跟他往急诊外走。
寒风灌进来，程弥贴近跟司庭衍距离。
——
司惠茹新房子是司庭衍买的。
四室一厅，价格不便宜。
程弥这几年回奉洵看过司惠茹，来过两三次。
这新房子里也有她的房间。
司惠茹没跟黎烨衡结婚，程弥没真正成为她的“孩子”，司惠茹却一直给她留着房间。
回去路上，程弥在车上吃了司庭衍给她买的铁板烧。
司庭衍买得有点多，程弥没吃完。
到家下车后，司庭衍帮她拎在手里。
两人从停车场坐电梯上楼，一进门，程弥没回自己房间，径直回司庭衍房间。
司庭衍跟在她身后，帮她推行李箱进去。
这趟过来奉洵，程弥只带了一两套外换的衣服，没带睡衣。
她进司庭衍房间，直接到他衣柜里拿衣服去洗手间洗澡。
程弥洗完澡从浴室出来，穿着司庭衍的纯色T恤，晃着两条长腿，去吧台那边倒水回屋。
今天，司庭衍团队的心脏手术机器人被泼脏水，网上到现在还闹得沸沸扬扬。
事不算小，会影响公司运作和后续临床试验，司庭衍回奉洵也事务在身。
程弥进司庭衍房间，他在跟史敏敬通话。
动作很快，不是在商量怎么解决这次事件，而是已经在解决路上。
听对话内容，司庭衍早已让史敏敬找上那位收钱污蔑团队机器人的临床受试者，史敏敬也已经去了。
司庭衍跟史敏敬，两人分工明确合作默契。术业有专攻，司庭衍智商极高，技术策略上他更胜一筹。但人际交往上，司庭衍话少冷淡，史敏敬那张嘴皮子要厉害许多。公司有需要出面沟通的事，司庭衍一般都扔给史敏敬。
但最近史敏敬自己私生活也焦头烂额，程弥也是前段时间才从舍友唐语阳她们口中知道，范玥怀了史敏敬的孩子。范玥要偷偷打掉孩子，但史敏敬没让，这段时间双方一直在拉扯。
程弥没打扰司庭衍，上床，靠在床头回复蒋茗洲消息。
她跟司庭衍网上那些接吻照，公司那边打算暂不回应。
没过多久，司庭衍挂了电话。
程弥抬眼看他：“事情进行得怎样？”
“解决得了。”
两人稍谈过后，司庭衍起身去浴室。
程弥今天早起上课，一下课马不停蹄赶来奉洵，到奉洵后医院里又忙前忙后，今天一通折腾，身体已经疲惫。
没等司庭衍出来，她已经睡过去。
这一睡没再醒，司庭衍也没叫醒她，直至凌晨，枕边手机忽然铃声大作。
程弥转醒，去摸手机放到耳边。
是黎楚打来的电话。
司惠茹跟黎楚说了黎烨衡出车祸的消息，黎楚今天正好在隔壁省拍摄，接到消息连夜赶过来了。
但天气差，又已经是凌晨，网上死活叫不到车，附近拉客的都是乱要价的黑车。
黎楚让程弥过去接她，顺便两人一起去趟医院。
程弥回黎楚：“你等着，我去接你。”
挂完电话后，司庭衍说：“我去接。”
话说完，司庭衍不合时宜冒出一句：“医院那边我已经找了护工。”
“这么贴心呢，”程弥夸他，也没怎么放心上，“一起去。”
司庭衍没回什么，只看了她一眼。
程弥没赖床，起身下床，去了衣帽间。
在衣帽间换好衣服，程弥出来，边抬手穿进大衣，边朝房间外走。
走到房间门边，她伸手去开门。
没拉动。
程弥又按了下门把。
丝毫没动静。
她终于发现，她被司庭衍反锁在房间里了。
程弥一阵惊诧：“司庭衍。”
司庭衍没回应。
程弥不明缘由：“为什么锁门？”
“司庭衍，开门。”
外面半点回应都没有，司庭衍像是走了。
程弥拿出手机，打电话给司庭衍。
手机单调的铃声却在外面响起。
程弥抬眼，看向门外，视线却被拦断，只落到门板上。
空气里只有铃声振动的声音，司庭衍不接她的电话。
程弥又叫了他一声：“司庭衍。”
突然，司庭衍出声。
“你就这么想去见他。”
程弥一愣。
只一句，她立马悟出他话里说的人是谁，黎烨衡。
是刚才黎楚打电话过来，说接上她后两人顺便去趟医院，她急着去接黎楚，司庭衍误会她了？
程弥拿下耳边手机：“是要去接黎楚。”
“我说了我去就行。”
沉默，程弥一时也无言。
这话刚才司庭衍已经说过了，他去接就行。
司庭衍态度很坚决，铁了心不让她出去。
隔着门板，程弥被锁门内。
她不做无所谓的挣扎，也没有气急败坏，转身走回床边，坐下。
司庭衍不抽烟，而程弥有偶尔抽烟解闷的习惯。
司庭衍床边的床头柜上，帮她放着一个玻璃烟灰缸。
程弥稍歪头，目光落在烟灰缸上，指尖摸上。
许久沉默过后，她开口：“你认为我凌晨起这个床，不是为了去接黎楚。”
“司庭衍，你信任过我吗？”
她话落过后，司庭衍声音也响起。
“程弥，你能不能只看我。”
以往两人起争执，除了那次电影首映礼，她误会司庭衍跟戚纭淼关系之外，程弥其实很少生司庭衍气，大多时候温柔又包容。
而此刻，她烦意闷在心头，声音不如往日温柔，但也没有震怒，只是平平静静的。
“司庭衍，你能不能自信一点。”
程弥说：“我的眼睛没瞎，这些年知道自己只看得到谁。”
“你为什么给他折千纸鹤？”
司庭衍开口这句话有些突兀。
程弥一开始没反应过来：“什么？”
几秒后，掩埋在记忆里，早已被遗忘的某个片段，忽然被拍开灰尘。
泥迹斑驳，虽然千纸鹤那段记忆早已模糊不清，但仍是看清楚了原来具体模样。
而今晚她在医院，折了一只千纸鹤。
程弥一顿，她终于知道了司庭衍今晚这么不对劲是因为什么。
在他们两个之间，黎烨衡的问题不是消失了，而是几乎被回避，迟早会爆发。
门外，司庭衍坐在客厅沙发上。
窗边落地玻璃窗夜色蔓延进来，爬在他白皙脸侧。
他很安静，低着眸，揉捏指间那只千纸鹤。
他曾经跟程弥说过，在梦里她流血了，这些都是真的。
在他的梦里，程弥时常是带着锁链的。
她好像要跑，锁链下肌肤都是血，她说她流血了，让他放开她。
而他一寸一寸帮她亲吻掉血珠，告诉她，不流血了，将她拥进自己身体里。
他的梦在蠢蠢欲动变成事实。
司庭衍从沙发上起身，没有打开卧室的门，往外走。
“如果你不能做到只想着我，我会帮你。”
卧室里灯没开，程弥视线里是混沌夜色。
许久，玄关传来关门声。
——
程弥在房间里呆得不是很久。
大约半个多小时过去，卧室外传来了声响。
有人进了屋，脚步声匆匆忙忙。
这阵脚步声由远及近，很快到卧室门前，很快，外面的人打开了卧室门。
是司惠茹。
程弥指间夹着烟，烟头架在烟灰缸旁，闻声看向房门，没有意外，也没有难过。
司惠茹站在在房间门口，应该是知道是司庭衍锁的程弥，一脸惊慌失色地进屋走向程弥。
“程弥，发生什么事了？”
在这半小时里，程弥情绪早已冷静，她烟掐灭在烟灰缸里，对司惠茹笑了下：“没什么。”
她已然猜到：“是司庭衍让你来开门的？”
司惠茹握着手，有些手足无措，在对面沙发坐下，点点头：“小衍、小衍给我的钥匙。”
程弥问：“他接到黎楚没有？”
司惠茹点头：“黎楚现在在医院，烨衡醒过来了，黎楚在那里陪着，护工也在那里。”
程弥嗯了声，起身走到卧室门口，把门开得更开了些，散掉卧室里的烟味。
她重新回到床边坐下。
司惠茹试探开口：“程弥，小衍、小衍要是什么事做得过分了，阿姨替他先给你道歉。”
程弥说：“阿姨，他没对我做什么。”
司庭衍这辈子算是折她手上了，他根本就不舍得对她做什么。
再狠再阴的想法，到她面前，总会被他自己亲手夭折。
这次也毫不例外。
程弥说司庭衍没伤害她，司惠茹又像不是很意外。
不得不说，司惠茹真的很了解司庭衍。
“小衍虽然性格不好，但只要人不先惹急他，他是不会对人不好的。”
司惠茹说完，又继续说：“你们两个高中那会，小衍就很喜欢你，阿姨真的很开心。”
这句话让程弥怔愣，她看向司惠茹。
司惠茹知道她跟司庭衍其实高中就在谈恋爱了？
她问了：“阿姨，我们两个谈恋爱你一直知道？”