八年前。
蝉在九月末拼命嘶吼，为即将到来的生命尽头肆意燃烧。
下午第一节课，烈日当空。
操场角落的器材室闷热不堪，玻璃落着厚厚的灰，过道杂乱狭窄，一道蜿蜒的拖痕延展。随着看去，视线尽头是一抹格格不入的苍白，姜执宜蜷在地上胸口起伏。
她看着有些脱力，发丝浸着汗黏在额头，身体靠着货架半阖着眼，视线却落在对面货架底板和水泥地中间卡着的一个蓝黄色排球，球皮很脏，旁边还有一滩莫名的水，和姜执宜校服上湿着的脏痕完美吻合。
凸层的水面缓慢流动，碰到鞋底就散开。
同一时刻，屋外传来一声响亮的哨声，长且尖锐划破空气闯进耳朵，少女指尖微动。
和封闭的器材室不同，外面一群人从树荫下站起来慢悠悠的走向跑道，白色校服扎眼，他们脸上的笑容散漫又轻松，与这里仿佛两个世界。
姜执宜别脸难受地咳嗽几声，手撑起身捂着胸口，掌心却碰上一片潮漉，她低头，被泼了水的衬衫湿嗒的黏着身体，衣服变浅露出肤色，她眼神微动，慢慢伸手拽空衣摆，尽量不让那块单薄的布料显得那么脆弱。
人尝试站起来，但跑完八百米的腿就如同灌了铅，喉咙和鼻腔内的铁锈味厚的咽不下，姜执宜后撤，削薄的脊背抵上货架，她僵硬的弓下身，咳嗽再次汹涌上来，痛意从身体的各个缝隙钻出。
姜执宜攥紧衣袖吞没声音，努力压住情绪的边缘。视线垂直地落在膝盖上凝成一团的血块。小石子黏在血肉里，看着瘆人。
她想伸过去碰又犹豫，真的很痛，但十五分钟前还不是这样的。
姜执宜偏头，看向被挂了锁的铁门。
......
川南附中一直主张学生均衡发展，尽管是高三体育也不能落下，就算是体侧之前的八百米练习成绩也计入总分。
姜执宜跑到第二圈最后一个弯道时，耳边只剩自己粗重的呼吸，两条腿机械的迈着，丝毫没注意到从后面跟上来的慈好。
身后推力来的突然，姜执宜呼吸一紧，景色倒转，膝盖磕在红色跑道，手掌唰的往前擦开，磨在地面上留下火辣辣的刺痛。
“好姐，拖过去啊，这个位置老师看不见。”那个声音从头顶居高临下的传来。
姜执宜还没来得及起身就听到这句话，她瞳孔微缩回头，映入眼帘的是一张熟悉的笑。
慈好挑眉打了个招呼，姜执宜迅速反应过来这些人想做什么，她有些不可置信：“慈好你疯了吗，这是上课。”
“啊？”慈好蹲下身佯装惊讶。
她身边的人咯吱咯吱笑出声： “上课又怎么样啊，现在有人会帮你吗。”
那个铁皮小棚子正好挡住了视野，姜执宜体育不好，跑在她后面的没几个人，慈好围上来的那个瞬间，后面的人尽管往这边看，却不约而同的选择绕开。
姜执宜脸色一白。没人想惹这个麻烦，大家心知肚明，附中还在施工的那栋教学楼是慈好爸爸捐的。慈好满意极了，她拍拍手起身，颇为善解人意：“反正她也不爱上课，那就别上了呗。”
话落，细直的指尖像是淬了毒，冷的发颤，她贴着头皮揪住姜执宜头发。膝盖上的痛意来不及缓冲，人就被两股蛮力连拖带拽的扯向角落。
后面发生的一切都是动作重放。
……
慈好下手最重的那一秒她的小姐妹们还在讨论。
“好姐，我们要把她锁里面吗？”那语气就好像是在聊下节课上什么一样平常。
姜执宜没吭声。
“就算不锁她这幅鬼样子也不敢出来吧。”有人娇笑着说。
“是吗。”慈好摆弄着自己指甲，漫不经心的撇嘴：“万一婊子不要脸呢。”
她抽空抬眼打量了一番自己的杰作，似乎是不够满意，慈好摇了摇头，倒踩着下面一层货架，顺手捞起排球朝朝姜执宜猛劲砸去。
这次姜执宜没压住，难受的侧过脸痛哼出声，她下意识蜷起腿，整个人缩的更小。慈好这下却眯眼笑了：“这才对嘛，叫出来多好听。”
头顶是倒下来的矿泉水，腿上是被推的伤口，校服贴在身上甚至能勾勒出白色内衣的边缘。
又是一阵笑，排球趟过水滚回原地，门从外面挂上锁。
脚步声消失，器材室里的尘屑飞飞扬扬。
姜执宜小口的喘着，浅棕的瞳孔情绪翻滚又消失。
现在是录完八百米成绩的集合时间。
姜执宜撑着膝盖换了个位置坐在地上，她知道这次的成绩又没有了。
旁边是窗户洒下来的金色阳光，看着暖洋洋的，但一点温度也感觉不到。半边的头发结成捋湿嗒嗒的黏着垂下来，手臂环住膝盖，额头虚虚的靠在上面。
她只能等的李丝菱来救她出去，思绪乱七八糟的，慈好之前也经常给她下绊子，但都没今天这么明显，可能是前几次都被她躲过去了，所以今天她们忍不住了。
姜执宜偏着头靠在自己臂弯里，手指在水泥地的灰尘上画了几个圈，头发遮住眼。
时间好像摁下了倍速键，姜执宜闭上眼休息，外面世界的声音拉长的模糊。
不知过了多久，她心跳速度慢慢回到正常，耳边的朦胧却被突然响起的声音划破。
“诶？这门锁的啊。”
“没吧，老李也没给钥匙啊。”锁和铁门撞上，扣环一下被拨弄开，男生揶揄：“梁文泽，你这眼神到底行不行啊。”
“滚，懒得理你。”
男生一边取锁一边嘻嘻哈哈的乱笑，没点正形：“别啊泽哥，下节随堂测试我还得靠你呢，你不搭理我谁搭理我啊。”
“周栩应。”
“你去找他，他牛逼。”
姜执宜闻声抬头，瞳孔中还有几分湿濡的茫然，无意识中她听见的第一个名字就是周栩应。
有人来了？
像是要印证她想的话，门把下压出清晰的弧度，是真的有人来了。
姜执宜的身体就是生了锈的机器，还没来得及润油就要咔咔运行，但她马上反应过来不能被人撞见，尤其是男生。
神经清醒，姜执宜想躲起来，可时间好像来不及了。
目光紧紧落在那扇门，姜执宜绷直唇角，四周狭仄安静，空白宕机，但门马上就要打开。
身体的弦拉到最紧，姜执宜心跳到喉咙。
然而下一秒，那个动作却停了。
外面的人像才发现什么不对劲一眼诶了声，他恰好想起来：“对啊，周栩应呢，刚刚不是还在吗。”
“就拿个球，你是拿不动啊还找周栩应。”
“陆易远，你再多说一句什么也别想抄我的。”
那人嘿嘿一笑：“得，不说了。”
两人的交谈声传进姜执宜耳朵，她下意识的攥紧了手心，本能的蜷缩的着腿更加靠后。
明明很燥，可潮湿和阴暗就如同她紧贴的这面发灰的冷墙一样。
令人发瘆。
视线快速扫过周围，终于在东北角看到了堆着的两个篮球。
姜执宜小心地撑起身，动作很轻很慢地躲进相反方向的死角位置。
她迈下第一步，门外恰好响起第三人的声音。
“来了。”
姜执宜呼吸微滞。
那道声音冷冽而平静，像是她昨天吹着热风经过那片聒噪的梧桐后，见到的那杯海盐冰沙。
“周栩应！你从哪蹦出来的。”
他们在门口继续：“你刚刚人呢，扭头就不见了。”