深冬，西南边境，沧县。
全县唯一一所高中建在半山，目光所及云海翻涌群山巍峨如临仙境。
只是仙境除了日出云海夕阳，一无所有，更看不见山外的大千世界。
靠窗位置，小小少女正在认真记笔记。
这里四季如春，她穿洗得发旧的鹅黄色衬衫，短发齐耳，侧脸看过去婴儿肥明显。
手里的作业本正面用完了，她就再写到反面，字写得又小又密，却依旧是娟秀的。
那双写字的手是和年纪不符的粗糙，有伤口也有老茧，骨节甚至有些宽大，是农活所致。
简单搭建的讲台上，老师背过身板书，那粉笔只剩下指甲盖大小，依旧被老师倔强捏在指尖。
同桌的李招娣今天一天没有说话。
夏念儿悄悄凑过去看了一眼，嘴型问她：“怎么了？”
李招娣从课本上方慢慢露出一双又红又肿的眼睛：“我下周就不来上学了。”
夏念儿瞳仁比一般人的大、很黑很亮，乌溜溜的像玻璃球。
她心里一惊，已经有预感，却还是小小声问她：“为什么？”
李招娣的眼圈又红了：“家里没钱了……我不像你成绩好，是全校唯一的大学苗子。”
夏念儿家里条件也不好，又或者说，他们学校的所有学生都一样穷。
这里是祖国的边境，山上随处可见“雷区”字样，是战争年代残留下来的无数炸弹。
夏念儿的父亲在上山干农活的时候被炸断一条腿，从此以后就成了个残废。
虽然不幸，却并非个例。从去年开始，武警部队就已经开始排爆扫雷任务。
父亲炸断腿的时候，夏念儿不过五岁。
印象里，是暴怒的、血肉模糊的父亲，和渐行渐远面目越发模糊的母亲。
她记得父亲在医院疼得龇牙咧嘴，妈妈带她到医院外面，说要去取些钱。
她站在人来人往的市中，手里攥着一袋妈妈买给她的甜甜的米糕，等妈妈回来。
可是，她等啊等啊，等到天色变暗，等到小腿疼得站不稳，也没等到妈妈回来。
后来，父亲再娶，生了弟弟。
家里早就交不上学费，不想她再继续念下去。
总说，女孩子读那么多书干嘛，不还是要嫁人给人家生孩子。
她能读书，一开始是学校念在她成绩优异网开一面，允许她拖欠学费。
后来是好心人资助，她才没在高三这一年辍学。
李招娣扯出一个比哭还要难看的笑，继续说：“嫁人的话有彩礼，会有钱。”
夏念儿攥紧手里的笔，那哪是彩礼，那分明是卖女儿的钱。
可是在这片几乎与世隔绝的山里，这样的事情很常见。
在法定年龄之前结婚生子，穷苦代代相传，改变不了。
听着李招娣的哭腔，夏念儿心里很不好受，嘴角扁了扁，也想跟着一起哭。
李招娣下巴抵在手臂上，彻底认命：“你有没有想过以后要嫁给什么样的人？”
她的目光里有憧憬有羡慕：“你要去读大学，以后会嫁给自己的大学同学吧……”
脑海蓦地浮现一个人的身影。
夏念儿心尖酸涩，摇了摇头。
就在这时，老师板书完毕，转过身来。
“夏念儿，李招娣，嘀嘀咕咕说什么呢？”
“能不能考上大学都不一定，还有心情在那聊天！”
“考不上大学，就只能回家嫁人，被当做生育机器，你们知道吗？！”
年过半百的老师恨铁不成钢，夏念儿和李招娣被罚站，李招娣被戳到痛处，眼泪断了线。
夏念儿心脏闷闷的疼，余光瞥见墙上的挂钟，分针一格一格走过。
越是靠近那个数字，她的心跳越快，像有一尾小鱼在轻轻摆动漾起涟漪，迫不及待浮出水面。
风吹过树叶哗哗作响，每个细微的声音都扫在她心尖。
隐隐狗吠从浓密树影中传来，紧接着是军靴踩在丛林土地的脚步声。
夏念儿眼睛注视黑板，垂在身侧的手指却慢慢攥紧了衬衫下摆。
她想要强迫自己集中注意力，可还是不受控制看向那条山路，黑亮澄净的瞳孔亮起光。
这里临近与多国接壤的国境线，枪声不稀奇，山里残存血迹也不稀奇。
所以，每天上午十点，她们都能看到武警叔叔牵着警犬在大山中巡逻。
此时此刻，一队武警整齐列队神色严肃由远及近。
他们荷枪实弹全副武装，头上钢盔，手里是枪，脚边的中国昆明犬威风凛凛。
夏念儿屏住呼吸，而后看见那个人。
他看起来还很年轻，面孔白皙而眉眼墨黑，肩背挺直，如同剑脊。
漂亮得薄唇抿成一线没有半分情绪，有种不怒而威的沉沉肃杀气。
似乎察觉有人在看自己，他抬眸，目光穿过众人冷冷瞥过，瞳孔冷若寒潭。
阳光透过教室的窗户，烫在她的脸颊，血液上涌，到被光照着的侧脸。
夏念儿赶紧转头去看黑板，窗户露出她罚站的小小身影。
那半边身子好像不是自己的，无法言说的局促让她忘记呼吸。
空气在一瞬间静止，脚步声碾在她的心尖。
心脏小心翼翼不敢跳动出声，直到那群橄榄绿的身影渐行渐远。
时间分分秒秒被无限拉长，耳朵敏感捕捉到一声中气十足的“顾燕北”。
夏念儿身体僵直，所有注意力都追随他去。
年轻警官好像淡淡“嗯”了声，听不分明。
那人又问：“笑什么呢？”
他在笑吗？
她刚才怎么没有看到？
她好像都没见过他笑的样子……
没来由的懊恼袭上心尖，夏念儿抿紧嘴唇。
“笑小朋友罚站。”
那声音有些懒，带着笑、格外清越，干净得像冰雪初融化成的泉水。
原来，他不止是长得好看，声音也这样好听。
夏念儿慢吞吞收回视线，浓密的睫毛在眼睛下方投出一片柔软的阴影。
她没有告诉李招娣，她不会喜欢她的大学同学，她喜欢的是他那样的。
夏念儿第一次见到顾燕北，是高三上学期。
那天下了好大的雨，她上学走两个小时山路，身上衣服全部湿透，裤管上全是泥点，迷了眼睛的，不知道是雨水还是泪水。
她便这样狼狈地出现在校长办公室，声音发颤：“老师，我不上学了。”
校长沉默，这样的事情在这片山里太常见了。