林铭显然也收拾完东西了，他从外面走进来：“我爸妈可能还要晚些回来，我们先去见我朋友。”
该来的躲不掉，当是克服内向的过程，程川安慰自己，拿过放在床头柜的手机，站起来走到他面前。
“好。”
程川大学毕业工作一年了，因为交际压力精神不振，想找个远离大城市的地方来散心一个月，林铭知道后建议去他老家。
她一开始是不想麻烦他的，后面还是被说服了，林铭在学校里打惯了辩论赛，口才了得，程川经常会被他说得哑口无言。
对于林铭特地休假陪自己这件事，程川是既感激又有些内疚。
“程川？程川？”林铭见她眼神涣散，心生担心。
程川立马回神，正想说话的时候看到了他推出来的自行车，她隐约知道为什么：“你骑自行车载我去？”
林铭单手拉上房子的门，转身坐上自行车，再示意她也坐上来：“对，我还没骑自行车载过女孩子呢。”
这句话明里暗里表示她的与众不同，大多数女的都喜欢这种感觉。
程川拘谨地撇开眼，侧坐到自行车的后座上，双手扶住前面的鞍座，声如蚊蝇：“我坐好了。”
林铭忽然笑笑，曲手到后面将她扶住鞍座的手抬到自己的腰间，耐心劝：“长林镇多坡，你得扶稳点。”
这是程川第二次摸男性的腰，感觉是完全不同的。
程川想缩回手，谁知林铭就骑动了，惯性使她抓得更紧了，两人迎风顺着小路下坡，他笑着说：“抓稳了。”
她闻着跟大城市不太一样的空气，心情慢慢好了不少。
下了坡后，林铭就骑得很慢了。
他跟程川说一些关于长林镇的事，在这里的死党有几个，以前小时候不懂事跟他们都做了什么惹大人生气的事。
程川默默听着。
自行车绕了十几分钟还没到达目的地，她扶住他的腰的手动了动：“镇上的酒吧离你家很远吗？”
林铭摇头，又怕她没看见：“你不是第一次来这里吗？时间其实还有些早，我骑自行车带你围着长林镇绕一圈看看再过去。”
程川听完他的话，看起了附近的风景，着实不错。
现在还是夏天，风吹过林铭的T恤，她能闻到一股淡淡的沐浴露香味，干干净净的：“林铭。”
林铭侧头：“嗯？”
程川缓慢地贴脸到他背上：“没什么了。”
林铭身子僵硬了，她以前从来不会做这些亲密动作的，但内心多的是狂喜，他嘴角的笑意压制不住。
自行车经过一条小巷。
巷子弯弯曲曲，绕来绕去的，还有几个巷头，其中一个巷头站了三个男人，他们听到声音抬头草草扫了一眼。
染着黄毛的男人用肩膀碰了碰谢景，呼了一口烟雾：“我怎么看那个骑自行车的人有点像林铭？”
谢景还在看自行车离去的方向。
他用手指碾灭了烟头，声音因刚抽过烟略哑：“嗯，是他。”
林铭在长林镇是很出息的代表，考上了重点大学不说，还找到了一份好工作，今年还带女朋友回家，街坊邻居都传开了。
他们身为他的好兄弟也引以为豪，少不得拿去吹牛。
黄毛男跟林铭小时候玩得很好，这次听说他回来住一段时间还挺高兴，当即也熄灭了烟：“我叫他一声！”
他刚喊出林字。
“他骑远了，别叫了。”谢景转身走出巷头：“我们不是约了他晚上见？也不差这一时半会。”
黄毛男想也是。
晚上七点。
自行车停在了酒吧前面的空地，长林镇的酒吧是当地人开的，林铭跟对方的关系铁得不行，在外人眼里是最铁的好兄弟。
程川站在一旁看林铭锁自行车。
林铭锁好自行车下意识地牵她的手，想起自己碰过锁可能有点脏就又收回手了，可程川却主动拉住了。
他迟钝了下才慢慢握紧她：“我们进去，他们给我发微信说都到了，现在在包厢里，你要是实在不想......”
“我没事的。”
两人牵着手走进酒吧，林铭问过前台就带着程川往里走，走到他们包下的包厢前然后推开门同时进去。
“我来了。”
里面的人闻声都看了过来。
包厢酒味烟味很重，但程川都没感觉了，她全部注意力都放在了坐在长沙发上的一个男人身上。
男人近半张脸被刚刚呼出来的缕缕烟雾萦绕着，两指间还夹着一根烟，猩红在顶端，裹在里面的烟草燃烧着。
他抬起眼凝视着她。
当着大家的面，谢景突然嗤笑，又摁灭了烟头，声音不大不小地叫她：“程川。”