“在学校穷得没钱吃饭，到这儿还有你们来跟我抢？我要不要面子的？”
他爷爷就在旁边看他演，等他演得正起劲儿的时候泼一盆冷水，说我没钱，钱都被你奶奶揣兜里打牌去了。
宋小路一听不妙，干脆和他爷爷摊牌：“我不要钱，我就想买台小电驴。”
“要小电驴做什么？我这儿还有辆飞鸽，擦一擦灰还能骑，你看你想不想要吧。”
宋小路哭丧着脸，“我这穷得都要卖裤子了，您说您多少年没给我压岁钱了？”
“你爸也从没拿过压岁，不照样过来了？小电驴得几大千吧，这也确实有点贵了，要不我给你拿二百？你爸用二百块可不止买个车。”
宋小路把碗往旁边重重一放，“这压根没法比，您以前不常说么，我爸那会儿一毛钱能整二两荷叶饼，大米一毛二，两分的白菜，一瓶茅台只要八块，三千块能办个豪华大婚礼，小学一路念到大学就花您一百四，我要是只花这么多，还能来跟您要？”
他爷爷被他的话给逗乐了，却又问：“你之前也没说要车，怎么忽然又想要了？”
“这么热的天，走路是会死人的！”
“去年也热，没见你出什么状况。”
“可现在我就想要！”
等他终于从他爷爷那儿要来五千，又急忙忙去买车，才发现手机已经没电关机。原本想制造个惊喜，却只能到画室扑了个空，他借人手机给她打电话，知道她安全到家才放下心。
那之后他意外觉出了小电驴的好，即便后来自己挣了钱，他也没想着要去买一辆好点儿的车。
他爸妈现在忽然主动给他买了一辆，也算不上多么稀奇。他们给他物色了不少结婚人选，既然是要正经处对象，好车子势必少不了。
他紧赶慢赶，到机场时还是迟了两刻钟。他原本准备道歉，可话到嘴边又临时改了主意，只沉默着给程绮遥提上行李。程绮遥看上去倒没有不耐烦，扶了扶将半张脸遮住的大墨镜，平静地坐上车。
这样的平静维持了半路，等宋小路开始赶命般飙车速，飞速地在车流中穿针引线，程绮遥那对秀眉终于皱了起来。窗外倒退的风景在眼前生出虚影，她手拽紧了安全带，发火的话分明就在嘴边，可她不甘心，又要保持矜持，到最后也没有开口问宋小路在发什么疯。
从机场到程绮遥的住处挺远，这回却只花了平常四分之一的时间。
宋小路没把人送进去，他一路绷着下巴，车子一个急刹车停在了小区外的街道旁。脑袋里轰隆作响，他长时间握紧方向盘，现在忽然卸力，两只手都开始发麻。
回头去看程绮遥，只见她脸色苍白，似乎是要吐了，他才后知后觉反应过来，这是给人吓着了。
程绮遥胸脯剧烈起伏着，她顾不得去捡掉在脚边的包，回头时声音还有些抖，“宋小路，你别觉得我有多稀罕你，是我爸妈跟你爸妈非要介绍我俩认识，你要是不乐意，就别来接我！”
他脸上分明有歉疚，可一开口却完全变了样。
“是么？我怎么记着大学那会儿，说喜欢我的应该也是你吧？”
程绮遥气结得说不出话，她没想到他会忽然提起这事儿，顿觉自己落了下风，急得声调也高了，“那时候我不知道你有女朋友！”
“噢，”他仍一副浑不在意的模样，“那总归是喜欢我的，对吧？”
程绮遥想要反驳，却怎么也说不出口。越是这样语速越急，“以前是以前，现在是现在，你不也和你那时候的女朋友掰了么？”
她说完的当口是后悔的，可很快又觉得没必要对刚刚发过疯的人客气。
她紧盯着他，见他沉默一阵，她莫名有些发憷，可下一刻又见他忽然笑了起来。
“是，所以说咱俩确实可以处处，试着搭伙过日子。我还得谢谢你，要不是你，家里也不会把这么好的车给我。等咱俩把婚结了，这车就等于咱俩共有的，你觉得怎么样？”
他显然是故意说这些话来气她，想要她彻底放弃，可程绮遥身体里紧绷的弦却慢慢松了，火焰也渐趋熄灭，取而代之的是不可思议的镇定。
她不急不缓将脚边的包捞起来，“我去一会儿，马上回来。”
宋小路见她下车，好一会儿没动。刚才耳朵里嗡嗡作响，几乎听不到其他声音，现在安静下来，才发现车里还放着音乐。
他听了两耳朵，觉得异常聒噪，“啪”一声给关了。
窗外天阴沉，几团灰色的云在天边挂着，他怔怔看了一会儿，正要回头，车窗先一步被敲响了。
车窗降下去，他刚要往外探点头，只见外头的人换了只手伸过来，手腕忽地用力一甩，滚烫的热流猝不及防地就迎面泼了过来。
嚯！
宋小路本能地眯起眼，那东西热乎又黏腻，顺着他头发和下巴往下滴，胸前顷刻间被洇得深黑一片，一时间车里充斥着浓郁的咖啡香味。
还没来得及反应，紧跟着又砸进来一只包，嵌着金属logo，往下落的时候，logo边角恰好在他额头划了一道。
“瞎了眼才会看上你！”车外程绮遥居高临下地看着他，“我看你已经不知道自己在干什么了！就是个不折不扣的大混蛋！”
说完又是“嘭”一声响，宋小路感受到车子稍稍一颤动，是车外的人一脚踢在了车门上。
程绮遥丢下最后一句，“以后用不着你来接，咱俩没关系了！”
他愣了一愣，随即自嘲地笑了声。想要跟他断绝关系的人并不少，程绮遥已经是第三个。
程绮遥发火也应当应分，是他先做得不对。
他不以为意地将外套拉链往下一拉，衣领扣子解开两颗，扯了扯懒得再管。又坐着没动，老僧入定似的晃了神，窗外冷风猎猎吹过，衣服还湿嗒嗒贴在身上，他却感觉不到冷。又继续发了会儿怔，才将车子往前开。