二〇一〇年，我坐火车从某城回到家乡，按例去探望一位姓乔的旧同学。
这是我每个寒暑假都需得要做的事情，对我来说，已是习惯，对他来说……不……他都不记得人了，又何来对他之说？
我念大学念昏了头。
回家见过了父母，我才按照记忆里的路来到了环境静谧的一处住所，旧同学所住的那幢楼在犄角旮旯里，最开始的时候，我总要麻烦守门的大爷帮我指路，现在已经走得烂熟于心了。
走入腐朽的楼道内，轻微的脚步声唤醒了声控灯，我的步伐由急变为缓，迟迟踏完最后一层楼梯，我拐出楼道走至门前，抬手敲了敲，再冲猫眼的方向礼貌微笑。
这个商品房年代久远，没有电梯。
门缓缓开了，一个模样显老的女人也冲我笑了笑，她笑时，额头的皱纹，眼周的皱纹，就深了些。她把手放在围裙上擦干净了说:“阿秦呀，这么早就放假了？高中都还没放呢。”
“姨，大学跟高中是不同的，都说了几百遍了。”我笑眯了眼睛，提起手中翠绿色的礼盒，又道:给，成都的特产，今年不仅带了青城茶，还有豆瓣和张飞牛肉。”
周女士嗔怪我几句下次别破费的话，邀请我进门。她默契地把我领到一个房门前，嘱咐了一些话，就安然去做饭了。
我轻轻拧开门，极慢极慢地推门进去，头先入了门，我的身子还剩半截在外面。
明明是大白天，屋里却黑暗得叫人透不过气，里面的人早将厚重的窗帘紧紧拉上了，削瘦的男人伏在桌前忙碌，他的左手边仅有一盏不甚明亮的台灯，乔窸窸窣窣地在素描纸上动着他指骨瘦凸的手...
我开门的声音还是影响了他，他一时僵住了身体，宽直的后背微顿，后放慢动作转头看我，那张清隽的脸上写满了漠然，双眉下的眼睛呆滞无神，见了我，他没有任何异状，我由此松了一口气。
偶尔有生人来到属于乔的地盘上，他会发病，我大抵已不算生人，都探望了他有几年了。
我轻手轻脚地走过去看，素描纸上的灰白画被描绘了大半，画上的内容很压抑，两个格调诡异的黑影子似有纠葛，一前一后，一大一小，一个瑟缩趴着，一个张牙舞爪。
乔呆滞的眼睛突然有了异样，他扑到桌前遮住自己的画，将素描纸捏得皱巴巴，他咬着牙，目光像一头犀利的狼狗一样，仿佛在用视线幽幽地驱逐我。
我退后，清晰地告诉他，我不看，你藏起来就行。
乔没有动作，只埋在桌前捂着画，他额上的刘海稍微遮掩住了眉目，使得眉目若隐若现，那黑顺的刘海有些稀疏，不算多，还没有到野人的地步。
看来，他又不肯剪头发了。
乔寡言，听不进去我的任何话，或者说他已经活在了自己所建立的安全世界里。我拉过旁边的凳子坐下，沉静地看着他。
乔是我的高中同学，曾经是一名极其优秀的高材生，在校园里，他耀眼得如同悬挂在高空中的太阳，仿佛散发着无尽光芒，令同辈瞻仰。
可是在四年前，一夕之间全变了，他从意气风发走向了颓唐，或许不是一夕之间，我不太确定，因为我只是大众旁观者，也是道听途说之人，可能也是一个在暗角里的目睹人。
乔念书的时候，不说是校草，也是咱们中学的风云人物，他的相貌不差，学识均优，年级排名总在前三名徘徊。
他以学霸而闻名，是老师眼中的优等生，同学眼中的乖乖男。
无论在学校还是在家中，乔都不是让人操心费事的叛逆男孩，他的学业使老师安心，他的懂事使父母欣慰。
这个男孩温顺礼貌，待人却有一层如厚重玻璃般的无形疏离感，仿佛令人永远也够不着。
因此追逐他的女孩儿，都坚持不了太久，或者说他的态度决定了别人的机会。
而我不过是默默在暗处始终看着他的一名普通学生。
我很普通，家世、性格、相貌都是中等，这样不温不火的我，有时候很恼火。
可是只要看见稳重耀眼的乔，我就会变得宁静，说不上来的宁静。
他的家庭条件似乎不太好，穷人家的孩子早当家，寒门出状元，这两句话在他身上体现的不差。老师们都喜爱他，常有师者说，乔高考中状元有很大的希望。
我也是这么想的。
我眼中的乔，学识一等一。
记得他喜欢朗诵课文，虽然每科成绩差不了太多，他好像更偏爱文学。
在语文课和英语课上，老师们时时要请他朗诵一回优美的文章，以来给大家洗洗耳朵，洗洗浮躁的心灵，洗洗高考前奋战的疲惫。
过去的画面仍能悄悄浮现在眼前，清爽的风擦过蓝色帘子轻微拂进了窗内，浅浅金乌斜照，明亮的暖光犹如橙色的果皮，包裹住了一大半的教室，果皮内是新鲜的我们。
透明的玻璃外偶尔有一声鸟鸣。
白俊的大男孩双手掌着书本，他直直站在课桌前，流利地朗诵文章。乔从大男孩变成男人的特殊时期，嗓音微哑，不乏磁性，稍微有一点怪异，但并不影响什么，他沉稳的声音绝对是声控的福利。
多数女同学都听得享受。
说起念课文，或会想到小学生念课文的做作感，但是乔的声音和语气里没有半点小学生念课文之感，而是像电台里的温柔哥哥在说话。
端的如山稳重，端的如风舒爽。
不会令人觉得冒昧轻浮，也不会令人觉得啰唆乏味。
乔有时念完了一篇课文，兴致好的话，还会要求再念一篇，老师大多不会拒绝优等生的小请求，还是学习上的请求，再说老师也喜欢听他朗诵，就由着他去了。
我的座位不靠前不靠后，将将坐在中等位置，离第一排的他，不算远也不算近。我常常只能看见他饱满的后脑勺，以及那张清风霁月的侧脸。