我尽可能散发出善意，温柔地与他对视着，我相信，不管是疯子还是傻子，都依然不会丧失察觉人的本能感。虽然他每隔一段时间，就会忘记我。
他柔软的黑发之下藏着一双琥珀色的眼睛，又有些好奇，有些怯怯，身体微动间，发丝就会扫过他浓黑的眉毛，扫过他卷翘的睫毛。
他似乎在辨认我。
曾经的天之骄子，就在我眼前，他终于正眼看我了，我却已如此复杂，如此难过。
过往的打击和伤害对充满抱负的他来说，是被无限放大的，他心里的煎熬，我虽然不能切身体会，但也能换位理解。
鼻头一时酸涩，我用指腹擦着眼角，也顺手捏了捏自己的鼻根。
眼前突然出现一张带有清香味的纸巾，男人的大手僵在空中捏着一张清风纸。我愕然抬眸，欣喜地以为乔清醒了，可看见的仍是他目光呆滞的模样。
我郁郁，低头就着乔递来的纸巾擤了擤鼻涕。他忽而笑了，傻里傻气地冲我说，你好呀。
嗯，你好。我的回应和从前没什么两样，很平淡。
他把食指放在红唇间竖着，神神秘秘地轻嘘一声，接着，他躬着身体，以匍匐的姿态悄悄画画。他起初每画一下，都会瞟我一眼，这是我的余光瞥见的，看见我没有偷看他画画，他渐渐放轻松了，弯曲的腰板也直了起来。
我轻轻翻着他桌上的书籍，安静地陪着他。
他画完后，忙忙碌碌地将素描画胡乱塞进了抽屉里，塞了之后，他突然不知道该做什么，就讷讷地呆坐了下去。这副模样是他的常态，眼神空洞，忽而痴笑，忽而垂嘴。
这很令人好奇，他的脑子里究竟在想什么？还是在回忆什么？是间接性清醒，还是间接性疯了？
我不得而知。
我试着唤他，乔？
他无动于衷，端坐得笔直，神思恍惚地看着黑黑的窗帘。
我转身开门，对外头的人轻喊:“姨，给乔剪头发么？”
“好，等等。”
不多时，“吱呀”一声，深色的木头门被人打开了。妇女的围裙洗得发白，她手里拿着一块蓝色的理发围布和一把黑色的小剪刀，轻手轻脚地走近我们。
面对乔，我和周女士都很小心，连脚步声也会不由得放慢。
以前我称呼她为乔妈妈，这几年的来往使我们亲近，所以她让我管她叫姨。
“你来了就好了，我一个人给他理发，忙不过来，他不喜欢理发，剪刀的声音，他很讨厌，老是乱动。”周女士嗔怪地笑着，顺手把蓝色围布递给了我。
乔回神了，他蹙起眉头看着她手里的黑剪刀，稍微抬手撑在空中，他的五指微微张开着，以拒绝的姿态来回看我和他的母亲。
周女士稍微理了一下腰上的围裙，她扶着椅子累累地蹲下去平视他，眼神认真地说，如果剪了头发，就让阿秦带你去公园散步，和以前一样，好吗？
乔偏了一下头，额前的发也斜到了右边去，把他本就清秀的面容露了出来，他的神情很苦恼，似乎没有接收到周女士的话。
她耐心重复了几遍，他才迟疑地点了一下脑袋。
厚重的窗帘被慢慢拉开，屋里的摆设终重见光明，桌子、地板……它们的颜色随着窗帘的拉开而浅了些，明白点说，是亮了。但乔闭上了眼睛，他摇头，再是摇头……
没有光，怎么剪头发？
我说了，他听了，真是欣慰。
我展开蓝色围布，把它顺着乔的头部套进脖子，蓝布掩盖了他的长腿，我仔仔细细地帮他理好周身皱起来的布料，他始终皱着眉头，还用尖尖的手指戳起围布，明显嫌弃极了。
周女士小心翼翼地提起剪刀，缓慢帮他修理头发，我则是把双手放在乔的两臂上握着，以防止未知的危险，就怕他的情绪发生异变，会躁狂或者乱动，从而剪伤了他。
这样的事，不是没发生过。
咔嚓……咔嚓……乌黑的发丝轻飘飘地掉落，他白皙的额头渐渐出现在空气中，真白，白如泉中的清爽，白如天上的轻云。只是他左边的眉目上方有一条浅浅的疤痕，这是他第一次发病时，从学校楼梯上滚下去摔破头留下的痕迹。
空气中有细碎的发丝在凌乱飘舞，有日光里的尘埃颗粒在混乱飞扬，咔嚓……咔嚓……
剪刀接触发丝的声音仿佛在为它们伴舞。
我们共同帮助乔理发，时光的染痕在记忆里悄悄上了颜色，我在清笑的同时，听到精神恍惚的乔没头没脑地呢喃了一声，爸。
刹那，挂在我和周女士嘴边的笑都凝住了。
爸爸……
接着，咧嘴笑起来的青年转头问周女士，你好呀，我爸爸在哪儿？
她瘦窄的肩膀一顿，随之下斜。她沉默了，拿剪刀的手微颤，抖得周围的尘埃颗粒一起萦绕在她的全身上下，伴着她的人一起动，尘埃偶尔舞动，偶尔沾在她泛白的两鬓上，或发白的衣料上。
半晌，这个饱经事世的女人才回答了疯子的话，爸爸去打工了。
我渐渐抬手抚了抚周女士的脊背，她像是老了，可脊梁又那么直，直得像个年轻人，直得像大屋里的柱子。
乔没有爸爸，不，他有爸爸，只是不在了...
叔在世时，他们的家庭还是温饱生活，顶梁柱垮后，乔家直跌到了贫穷边缘。
阿叔原先是包工头手下盖楼房的工人，后来工伤死亡了，当时有几个工人都摔下了楼，除了一个半身不遂，其余的都未能幸免，当场死亡。因为阿叔工伤死亡，周女士也得了一笔不算多的赔偿费，她当初拿这笔钱打官司，得了十几万的赔偿费后，平时省吃俭用，如今又兼职家政服务的工作，勉强能供养神志不清的乔。
周女士去工作的时候，会把乔锁在家里，她不放心，所以按了摄像头在家中观察他。万一有什么紧急事儿，也好马上赶回来。
乔患精神病的事，她一直瞒着家乡的老人，所以一个人，既当爹又当妈。
暑假和寒假，我来的话，她就会把钥匙给我，麻烦我照看乔，她每次都坚持给我小费，但我坚守自己的志愿底线，从没有收过。
周女士常挂在嘴边的话就是，我和廖思行都是好孩子，天底下最好的孩子。
廖思行不是本地人，他成绩不理想，大学在本地就读，他通常都是在校期间来探望乔，暑假和寒假得回北方老家，所以我们每次也错开了，我和他的轮流探望从高考后一直持续着，从未间断。
所以基于我和廖思行对同窗的旧情照拂，周女士平时能轻松一点儿。
其余同学最初也来看过，渐渐地，各奔东西，来得甚少。