我思念乔了。
过去待在学校里，也会思念他，但尚且忍得住，这一次不知怎的，很想给他打个电话过去。
我重复地来回按笔头，还是静不下心学习，于是把不会的题目发给他，借着学习和他联络了。没过多久，乔竟拨来了一通电话，耐心给我讲题。
后来我频繁地找他教我学习，他带了点烟火气息骂我笨。我估摸着，他可能是不耐烦了，故此，没再敢打电话过去扰他。
不过有一日，我在图书馆恹恹欲睡地自学，他主动打来电话问我学习上有没有不懂的地方，要向他不耻下问。
他向来谦虚，不耻下问这个成语着实往我脸上贴了一把金。
我尽量不发出噪音，夹起书本离开图书馆，找了一处僻静的地方同他“不耻下问”。
学习是个好由头，二十多年来，头一回觉得学习在金光闪闪地向我招手。
隔日傍晚，我确实遇到了难题，下意识就想找乔请教一二，拨了电话过去，通是通了，没人说话，我连续喂了好几声，想起傍晚他的情绪往往会低落，多半……又开始病了。
“乔，听得到吗？知道我是谁吗？”电话那头还是静静的，稍微夹杂了杂音，我低着声儿缓缓道:“……又不记得我了吗？我每次千叮咛万嘱咐，不要忘掉我，你看看你，隔一段时间就忘记我，总是这样，嗳……我是阿秦呀，那个常带你逛公园的阿秦。”
话毕，那头传来乔的呼吸声，呼吸声忽重忽轻，还有低沉的一声嗯。
我仿佛被雷劈了，悄悄掐着自己的腿，结巴道:“你……你……”
乔解释道：“我的旧手机可能有点问题，所以你那边刚刚听不到我的声音...也有可能是你的手机有问题。”
“喔……我先挂了……拜拜。”我正想放下手机挂断电话，又听得乔异常低落地说:“别挂……”
我大概明白他怎么了，因此问，家里没人吗？
乔孤单地说，周女士还没回家。
我东拉西扯，尽说了些琐碎的事和他聊天，他应的话很少，只叫我不要停下说话。最后，我还是唱了那首天黑黑给他听，结束通话前，他寂寥笑了笑说，他好多了。
乔的精神病是间接性的，时好时坏，好的时候他就是个正常人，看起来与我们没有什么不同，坏的时候，周女士可能要把他绑起来控制住。
他的病在晚上经常犯，所以多次被绑在床上过，浑浑噩噩要绑一夜，他会忽然清醒发现自己被绑着，还会继续陷入疯癫和歇斯底里，循环往复的折磨以摧枯拉朽之势腐蚀了他的精神防线。
活，远远比死更难。
我见过很多次，乔脆弱到不堪一击的模样，他的不堪是刽子手赐予的，却还要反过来承受上下邻居的流言蜚语，以及各种指指点点。
我曾经朝那些人失态地吼过，为什么你们不谴责凶手？反而要谴责受害者？你们是瞎了吗？！还是不知道自己在吃人血馒头？！
他们一时闭了嘴，但在背后，还是继续波涛汹涌的做食人族。他们亦像吱吱叫的老鼠，面相贼眉鼠眼，一点点地尝着甜头，离远人性边缘去咬掉乔的耳朵，笑着吃掉乔所剩无几的精神，却还以为自己是个纯正血统的人。
一晃放了假，校友大多怀着轻松喜悦的心回家过年，而我是揣着忐忑不安的心上了火车，我想见到病愈的乔，哪怕他短暂的清明也好。
每一次回乡见他，都像是一场未知的赌博。
这是一年一次的春节，大抵老天也是冲了喜气下来的，我的期盼如愿以偿，他清醒着。
廖思行今年得回廖老庄过年，我们便提前聚了一个餐，照样在乔家那栋旧楼的天台上聚，自己串的烧烤，自己备的廖糟酒酿，比外头要出钱吃馆子有意思多了。
大快朵颐地撸串，潇洒喝着酒，好不快活。
只是乔碰不得酒，只能看我和廖思行把周女士的酒酿祸害了。
我喝得不多，保持着清醒。
廖思行不仅喝米酒也喝老白干，天还没黑，他就醉悠悠地倒在桌上睡觉。他一喝醉，比猪八戒还能睡，雷打不动，摇喊不醒。
一月中下旬的天，寒风刺骨，天台上的风别提有多酸爽，要不是廖思行提议上来，要不是乔同意了，我压根儿不会自找罪受。撸串的美味在冬风中被烘托，我瑟缩一下，冷并快乐着。
我腮帮子鼓得正厉害，忽而听乔问我，“上学的时候，我是廖思行的小老师，他来看我也不出意料，倒是你，我们以前没有交集，毕业后，你还坚持探望了我好几年，这一直让我很意外，为什么？”
我咀嚼食物的牙齿缓缓不动了，咽了咽喉咙，我频繁眨着眼睛，回答道:“我是做志愿者的，你知道我经常去敬老院、福利院、聋哑学校这些地方……”
天台的铁杆上悬挂着一只青蓝色的鲤鱼旗，风顺着鱼嘴吹进它的肚子里，它就膨胀成了圆筒状，左右颤颤飘荡。风的生机在鱼身之间轻易窥探，似有一种被察觉后的神气，它便带鲤鱼旗狠狠再飘，飘得荡气回肠。
那是去去年，我精心制作做了好几天的鲤鱼旗，在农历端午节的当天，我拿着它，危险地踩在栏杆上，亲手挂上去的。
鲤鱼旗是祝愿男孩子像鲤鱼般健康成长，朝气蓬勃的意思。