他在黑暗中睁开了眼。
头顶是交纵悬挂的巨大帷幔，青黑色的底上绣着纤细繁复的云气纹，密密麻麻地从他视线所及一直延续至房间尽头的黑暗中。
空气里有一种深秋才有的寒意，月光如霜，从高而窄的窗棂中投下，照亮了地面上光滑如镜的黑色石板。
石板正中的炭盆已经熄了，余烬中半点余温也无，寒意在石头与铜铁之间蔓延。
他从床上坐起来，想要伸手去摸地上的那盏油灯，可却怎么也够不到。
突然，一阵金铁摩擦的刺耳声音从门外传来，一道黑影闯入那惨淡的月光中。
他缓缓抬头望去，只见扇门雕花窗棂上，映出一个异常高大的影子。
那影子一动不动，却似乎是在隔着门凝视着他。
一种熟悉的不安从心底升起，他跌跌撞撞从床榻上翻下，摸索着找到那盏油灯，手忙脚乱地去点那已经溺到油里的灯芯。
吱呀。
冷风轻轻推开了他的房门。
他不记得自己为何没有关好门窗，更不敢抬头去看，只强迫自己快些将那油灯点燃。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
沉重的脚步声伴随着金属撞击摩擦的声响，越来越近。
终于，他点亮了那盏灯。
微弱的火光在黑色的地面上映出一小片暖意，然后他便看到了那双穿着带锈胫甲的脚。
视线缓缓上移，那黑影就立在离他五步远的地方。
那是个胄甲披身、浑身是血的人，兜鍪压得低低的、面目一团模糊，盔甲上似乎还有水汽，水珠顺着他的枪杆滑落，带着一点混浊的血污。
可他记得今夜明明是个晴天，一整天都未曾落雨。
他死死盯着那道人影，反复告诉自己，那只是梦境中的一个幻影。
“母亲？”
他颤抖的声音在大殿内回响，许久都无人回应。
下一瞬，那人影突然动了、拖着长枪向他奔来。
他连忙将手中的油灯朝那人扔了出去、随后顾不得穿鞋子，光着脚跑出了大殿。
秋夜晴朗，天上半点云影也不见，只有一轮孤月挂在天上。
蜿蜒的回廊静悄悄的，听不见半点人声虫语。秋夜的寒霜在冰冷的石砖上蔓延，他踏过、那霜便化作水汽，将他的脚打得湿漉漉的。
他不敢停歇，直到望见那湖畔旁的亭子隐隐透出灯火，这才长舒一口气。
她没走，他的母亲没有离开。
湖上冷风肃杀，那四角亭周围的纱帷却如此单薄，女子的发丝似乎都结了霜，身形却很是慵懒，就半倚在探出的阑干上，一半的发丝悬在空中，随着秋风晃啊晃。
她听到了男孩急促的脚步声和喘息声，缓缓睁开眼，双瞳比这秋夜里的寒星还要清冷，容貌比今晚的孤月还要皎洁。
“可是又做噩梦了？”
他说不出话，哆嗦着拉住女子的手，想要得到一点回应，但那双纤弱的手却像以往一样只是轻轻抽离。
“梦见了什么？”
他定了定神，终于恢复了几分冷静自持。
“梦见......梦见一个浑身是血的将军。”
女子轻轻叹息，面容中有一种疲惫和无奈。
“未儿莫怕，也不用理会他们。”
他努力做出沉着的样子。
“母亲教诲未儿都记得，但他们总是突然出现，有时还会大喊大叫......”
“那些是你一生中会遇见的人，日后定会相见。他们或许是你的仇人，但也有可能是你此生所爱之人。这般去想，你便会珍惜这种缘分。”
他不解，更不明白他的母亲为何总是对他说一样的话。
“未儿最为敬爱之人就是母亲，那些人又怎会是我所爱之人？”
女子的语气温和下来，眼神里有来自往昔岁月的微光。
“此时你并不认识他们，自然不知情深情浅，只觉得是无谓的相见。但往后你长大了便会明白，纵使是在梦里、能见上一面也是件多么珍贵的事情。相知却不能相见，才是这世间最大的遗憾。”
“可是......”
可是他并不想去深究那些梦里出现的人，他只是希望能在夜里惊醒的时候，身旁有母亲温暖的陪伴。
女子的眼帘又轻轻垂下，指尖轻轻拂过他的脸庞。
“快回去睡吧。若让你父亲瞧见了，又要罚你了。”
每次母亲提到父亲的时候，就是他们分别的时候。
若是以往，不论心中有多么不舍，他定会安静行礼退下。
但这一次，他没有离开。
“母亲为何不肯像奶娘一样，轻声同我说话、在我睡不着的时候哼些小调解我惊惶......”
“因为人生有许多长夜需要捱过，不是每个夜晚我都能与你相伴的。”
他仍跪在原地一动未动。
女子睁开眼望着眼前的孩子，仿佛从他身后那道清冷的影子中，看到了深埋骨血之中、并且还在疯狂生长的欲望与执念。
她轻声叹息。
“你可知，母亲为何总是不提起、也不写下自己的名字？”
他摇摇头。
“钟离一族，注定孤独。终离二字，是对这世上所有长相厮守之人的诅咒。无论情深几分、缘聚几时，终有分离之日。这就是你我的宿命，也是天下人的宿命。”
“我不信宿命。母亲也不要信。”
“我小的时候，也是不信宿命的。”女子竟笑了起来，神情灵动的这一瞬间仿佛又回到了从前，“有人告诉我，花开娇艳又如何，它们注定会从枝头凋落。可我每日从家门前那些梨树下走过的时候，从来都觉得那些花是永远不会凋谢的......”
听到女子又说起了从前，他本能地往前凑了凑，然而对方的话却戛然而止。
“只是不信命的人，总要受些苦的。我不想你受苦。”
说完这些，女子再没有开口。
她只伸手将他揽过身前，握着他的手、在他手心随意写着笔画。
那是些不成文字的符号，既然母亲不会哼唱，他便把它当做哄他入睡的安眠曲。
晚风寒凉，他沉沉伏在母亲身前那张绣着并蒂曼陀罗花的软垫上，意识在女子轻缓的动作中渐渐模糊远去。
又不知过了多久，黑暗中，他又听到了母亲年轻的声音。
“未儿，醒醒。你做梦了。”
做梦？他不是已经从噩梦中醒过来了吗？
“醒醒，你该回去了。”
回去？回哪里去呢？
身体很沉重，连勾一勾手指都很费劲，想要睁开眼却仍身处黑暗之中。他感觉到自己已经清醒的灵魂在这具死气沉沉的身体中拼命挣扎，直到黑暗中出现一道裂缝、透入一点光芒。
他在黑暗中睁开了眼。
头顶是简陋的木梁，木梁上挂着一只破旧的纸灯笼，灯笼内的火光已经熄灭了。
晨光熹微，微凉的风从稀疏的窗阑间一并透进屋来，空气中有泥土和新鲜植物的味道。
他缓缓从那张简陋的床板上坐起身，光着脚踏上吱嘎作响的陈旧木板，向着有光的地方一步步走去。
****** ****** ******
霍州西南、赤州东北、闽州东南的交汇处，有一处人烟稀少、鲜有人知的小村子。
村子坐落在一片荒凉山坳中，山坳底部有一处小小平原，平原中被一道三岔口分作三块，三块地方分属霍州、赤州、闽州。
村子里的人不知自己究竟是哪里人，村子外的人也不知这村子究竟属于哪边。
村子东北方有座不高不险的山，西南方有片寸草不生的地，西北方有座不知何时建起的古塔。这一山、一地、一塔便是这村子外的全部。
村子所在的山坳附近常年生着一种带刺的棘树，冬季则接连数月被大雾笼罩，进那山坳的路口常常淹没在荆棘雾海之中，是以少有商队旅者愿意穿行而过，外乡人更是不愿在这穷山恶水中扎根生活。
外面的人不愿进来，里面的人也不愿出去。
那村子里的人向来很少离开三岔口附近十里远的地方，更少与外界走动，靠着山坳底部的一点点耕地自给自足。这小小的一片耕地，是村中几代人辛勤开垦的成果，只因这山坳中盛产一种白色的石头，混在土中遍地都是。
这种石头说硬不硬、说软不软，既无法烧制打磨成石砖、也无法用做雕刻石材，只能勉强凿碎后铺设庭院，费时费工、利润微薄，从来无人开采。
而这立在白色石头堆中的村子，便被唤做白石村了。
白石村有多小呢？一个五岁大的孩子能一口气从村子这头跑到村子那头。
白石村有多没名气呢？在三十里外的赤州小镇中生活了几十年的老人也叫不上来这里的名字。
大家只知道，白石头堆里有个村子，为了说得顺口些，就叫它白石村吧。
对于这样一个常年与世隔绝、自给自足的小村子来说，村里人消遣时光的方式实在是有限而贫瘠的，日出开始便要辛苦劳作一天，日落后若能在家中掌一盏灯、喝一口小酒，便是最大的慰藉。
是以白石村中没有布店、没有茶馆，却有一家生意红火的酒肆。夏忙时酿的是米酒，冬藏时酿些果子酒，酒中杂质虽多、口感粗劣，却已是这山中最易获得的快乐了。