她被吊死时遥望皇后寝宫的眼神。
自惭形秽，以及……憧憬。
最重要的三场戏拍完了，之后一切顺利。
入夜，宁玉人跟另外几个配角留下来拍夜戏，宁宁今天的戏份拍完了，她卸了妆，准备回宾馆休息一下。
月亮挂在树梢上，一个声音从树梢后传来。
“你是不是也不在乎我？”
宁宁被他吓了一跳，转眼看去，忍不住翻个白眼：“人吓人会吓死人的。”
“说啊，灵山。”石中棠分花拂柳而来，为了追赶先走一步的宁宁，他身上的衣服都没来得及换，仍然是剧中那袭古装，朝宁宁眨了眨眼道，“你是不是跟不在乎殷红袖那样，也不怎么在乎我？”
“下班时间了。”宁宁说，“我可不是灵山。”
“那好吧，我也下班了。”石中棠耸耸肩，“石头哥来也。”
他想下班，宁宁还真没办法阻止，这个剧组有能力阻止他的只有他老子。
风从树梢后吹来，吹在两人身上。
“我不是玩玩而已。”石中棠忽然开口道。
宁宁笑着看他。
“……啊，你又用这种眼神看我了。”石中棠伸手端起她的下巴，俯首盯着她的眼睛看，“你看我的眼神，像在看一个知根知底的老朋友。”
宁宁一把将他推开，他笑着后退两步：“可你对我的态度，又不像对老朋友。”
“你够了没？”宁宁皱起眉头，“你再这样，我要告你性骚扰了！”
“不，你不会的。”石中棠温柔的看着她，“就算我对你做更过分的事情，你都不会对我怎么样，只会迁就我原谅我……为什么？”
……因为死者为大。
宁宁哑口无言的看着他，不知道他怎么会看透这点。
但就像他说的那样，因为早就知道他会自杀，又不敢出手阻止，她对他又怜悯又愧疚，所以无论他对她做出什么，只要别太过分，她都会睁一只眼闭一只眼。
“……真不可思议。”石中棠困惑的看着她，“我们明明认识的时间不长，可你却一副很了解我的样子。你明明不喜欢我，可又事事都愿迁就我……”
风摇树动，皎洁月光被树叶剪裁成一片一片，轻轻洒落在他的发上，像银色的月桂树花冠，他像个惑人的月神，却受她所惑。
“你离我这么近，又那么远，我好像一伸手就能抓住你，又好像永远抓不住你。”他对宁宁笑了起来，“你真的好像画中人。”
宁宁沉默片刻，对他说：“那就不要在我身上浪费时间了，反正……”
他忽然抱住了她。
“……就算你是画中人。”他将嘴唇贴在她耳边，认真的说，“我也要你永远留在我身边。”
宁宁没能挣脱他的怀抱，成功让他松手的，是奔腾而来的啤酒肚……不，石导。
目送石导揪着他的耳朵离开以后，宁宁总算是松了口气，顺便用手摸了摸两边的脸，嘟囔一句：“来得真及时。”
如果再晚一点，石中棠就会发现她脸红了。
本来要回宾馆休息的，但现在宁宁改变主意了，她呼呼两声，对自己说：“赶紧吹吹冷风，冷静一下。”
大小也算个明星，她戴上面罩之后才出了剧组，在不熟悉的街道上晃悠着晃悠着，就晃悠到了一个熟悉的建筑面前。
人生电影院。
宁宁忍不住咦了一声。
守门人又不在。
2017的时候他雷打不动每天都在，怎么换到1990就这么消极怠工？宁宁在门口转悠了几圈，身后忽然传来铿锵的脚步声，一转头，守门人又扛着一袋子面具回来了，看见她像没看见，轻轻一扫就错开了眼。
他似乎有点累了，随手把一袋子面具往地上一丢，就一屁股坐在地上，垂下脑袋像在小憩。
宁宁看了他片刻，走过去问：“……你真不认识我？”
他头也不抬：“恩。”
宁宁沉默片刻，又问：“那你怎么问我回不回去？”
他依旧头也不抬：“……”
宁宁怀疑他睡着了，走过去，蹲在他面前。
他忽然抬头盯着她，雪白面具之后，一双残忍麻木的眼睛。
可她没有错开目光，仍旧目光清亮的看着他。
“烦死了。”最后是他先受不了这样的注视了，挥了挥手想赶人走，又没多少力气，于是重新垂下头来，不耐烦的解释道，“因为你在我们眼里的亮度是不同的。”
宁宁一楞：“什么亮度？”
守门人慢腾腾地抬起右手，用两根手指比出一根蜡烛的长短：“在我们眼里，人就像一根蜡烛。”
之后，他两指一压，一下子压少了三分之一的长度。
“现在你在我们眼里只剩这么多了。”守门人说，“蜡烛越短，烧得越亮，知道我为什么问你回不回去了吧？”
宁宁的脸一下子变得煞白煞白。
“因为在我看来，你就快烧完了。”守门人冷笑一声，“你已经改变过一次主角的命运了吧？现在是第二个？”