车胎刮过地面，刺耳的声音。
车子还没完全停稳，车门打开，宁宁从里面飞快的下来。
“宁宁，等等……”
闻雨的声音在她身后响起，越来越远。
“呼，呼……”宁宁狂奔上楼梯。
有段时间我很讨厌回家。
“呼，呼……”慌乱的掏着钥匙，因为手抖的缘故，捅了半天才捅进钥匙孔。
因为家里没有人等我，我要一个人吃饭，一个人洗碗，一个人坐在客厅里发呆，天亮了也不会有人喊我去睡觉。
门开了，宁宁鞋子都没脱就冲进去。
身后留下一串脏脚印，歪歪扭扭的涂在干净的木质地板上，如人鱼公主为王子舍弃鱼尾换上双腿时，在沙滩上留下的那串足迹。
客厅里没有，房间里没有，阳台上也没有……
“石中棠……”宁宁站在阳台前，朝着外面的夕阳喃喃低语。
“在。”石中棠的声音在她身后响起。
她愣了愣，回过头。
石中棠站在她身后，身上穿着她的粉红色围裙，手里还端着一个炖汤用的小锅子，嬉皮笑脸：“为了俘虏你的心，我打算先俘虏你的胃……喂喂别过来，很烫的！”
宁宁本来想冲过去抱住他，但被他手里的锅挡住了。
石中棠把锅放桌上，然后敞开怀抱：“来吧。”
“哼！”宁宁越过他身边，揭开盖子愤愤喝汤。
“喂——”石中棠扭过头，拖长声调。
“别过来！”装出一副忙着吃饭的样子，宁宁舀起一勺汤，眼泪掉进汤勺里。
“……我的手艺有这么好吗？”一双手缓缓从身后将她环抱，温柔道，“好吃到哭了？”
“才不是。”宁宁嘴硬道，“比我妈妈差远了……”
妈妈菜的味道永远是最好的。
因为一个人只能吃半辈子，吃不上一辈子。
剩下的半辈子，她要吃谁做的菜？大多数时候是剧组的盒饭，偶尔自己做，偶尔吃外卖，渐渐吃饭变成了一种工作，为生计必须按时执行。
渐渐变得麻木，渐渐变得不再奢望——奢望有一天，一个人对她说：下半辈子在一起啊，我做饭给你吃。
“嘿嘿，难吃也没办法。”石中棠厚着脸皮说，“我的水平就这样，你早点习惯吧。”
“一辈子吗？”明明已经不再奢望，为什么她的嘴巴不听使唤，擅自说出这番话，“一辈子都给我做饭的话，我就从现在开始习惯。”
环在她腰上的手忽然僵了一下。
“啊……一辈子……”石中棠忽然笑着说，“一辈子太长了，我们只争朝夕好不好？”
宁宁沉默片刻，笑着问：“你这么说，是因为你的寿命注定比我长吗？”
石中棠没说话。
两人依偎彼此，眼前的汤锅上飘着袅袅白烟。
“你是个面具人，而我……”宁宁一咬牙，闭上眼睛道，“抱歉，我不能当面具人。”
脚步声由远至近，停在了他们两个对面，闻雨立在门口，静静看着他们。
他一句话没说，但宁宁怎能让他失望？
他口中所述的未来会不会出现？宁宁不敢保证，她只能保证自己不去当面具人，这样即使未来面具人还会出现一个首领，但这个首领肯定不会是她，不会由她带着所有面具人作恶，把整个世界变成一个混乱血腥的舞台，把所有人都变成舞台上的一员。
但这也意味着，身为人类的她，无法跟身为面具人的石中棠永远在一起，她是他的上半辈子，不是他的一辈子。
“……人一生下来就在倒计时，我也不知道自己还能活多久。”她只能装过身来，给他这样的承诺，“如果我能活一百年，我用一百年陪伴你，如果我能活一百天，我用一百天陪伴你，如果我只能活一天，我用这一天陪伴你……”
石中棠定定看着她。
宁宁觉得脸在发烫，不仅是羞涩，还有愧疚。
是她跟对方提出永远的约定，最后做不到的还是她。
“对了，我会变老的。”她别过脸去，不再强求，“那时候你就不会喜欢我了，我也不想让你看见我老的牙齿都掉了的丑样子……那时候你就走吧，让我一个人呆着……”
“好。”
宁宁楞了一下，转头看着他。
“朝生夕死，我和你在一起。”在这样苛刻的条件面前，石中棠笑着接受她的承诺，也给予她承诺，“哪怕只有一日。”
然而人活着，不能只有爱情。
衣食住行，结婚生子，全都需要钱，除了少部分含着金汤勺出生的人，其他人都得如蚂蚁一样辛勤奔波，用工作养活自己跟爱人。
特别是遇上陈导这样的领导。
宁宁只同自己的爱人温存了一日，就被他催命一样的催回剧组。
以陈导的话来说，就是：“不管你明天是要去拯救世界，还是毁灭世界，今天先给我把电影拍完！！”
《戏院魅影》同样也是陈导的爱人，他用尽自己的一生去爱它，若他只能活一日，这一日也是为了它。
“下一场，准备。”陈导已经消瘦得不成样子，一条手帕捂着嘴，咳道，“咳，开始！”
《戏院魅影》的拍摄已经临近尾声。
随着男主越来越出名，他需要魅影的时间越来越少，渐渐脱离了她的控制。
两人之间开始产生矛盾。
而最大的矛盾，是男主的追求者——一名爱他如命，性烈如火的富家小姐。
虽然魅影警告了好几次，但男主生性软弱，不是一个果断的性子，所以一直跟富家小姐若即若离，藕断丝连，反观那富家小姐，却是个属王八的，咬住了就不肯松口，他场场演出，她场场都来，全不顾外人的指指点点，以至于自己成了京城富人圈里的一个笑话。
美人恩重，难以辜负，男主虽说对她无意，却也因此没法对她视而不见。
他将人放在眼里，魅影却误以为他将人放在心里，妒心一起，痛下杀手，险些将富家小姐给杀了，只因富家小姐运气好避过了，但也因此引发了男主的怒火，两人之间爆发了一场激烈的争执。
“那个女人只是玩弄你。”宁宁一副高高在上的姿态，冷冷道，“就像那些个少爷老爷玩弄戏子一样。”
还是夜晚，还是他们头一回见面的地方。
戏楼的雅间里，她一身戏服，脸戴面具，姿态慵懒的坐在太师椅里，而陈双鹤站在她对面，眼睛里不再是孺慕，不再是盲目的崇敬。
而是愤怒，以及偶像幻灭的痛苦。
“……我在这个戏院里呆了很多年了。”宁宁顿了顿，她不习惯他用这样的眼神看着她，于是语气缓和了些，希望他们的关系能缓和些，“多少有才华的戏子因为这个，最后被骗了心又骗了身，能够嫁过去的只有极少数，大多数都被始乱终弃，你呢？你比他们当中的任何一个都有才华，你有青史留名的资质，也要自甘堕落，学他们用青春换一笔钱吗？”
“……借口！”