“……够了！”宁宁被他们闹得焦头烂额，“复出哪有那么简单！”
女明星的保质期本来就短，哪怕是曾经红极一时的女神级人物，过了保质期也只能演些妈妈角色。
更何况她还不是女神。
然而男人听不进这话，他开始每日反复的做一件事，那就是将手机强行塞到宁宁手里：“来，打电话，联系一下你以前的公司跟朋友，你不打是吗？那我帮你打。”
这真是屈辱。
贫穷似乎折断了男人的脊梁骨，他每打通一个电话，就开始哭诉家里的惨状，宁宁的惨状，有几个人实在听不下去了，直接转了几万块钱过来，他还沾沾自喜，说：“早该这么做了，真没想到，你的名头还有点用处。”
“……够了，把手机给我。”宁宁终于忍无可忍，“我去找工作！”
与其接受他人的施舍，她宁可自己出门工作。
……也只有工作，才能逃离这个可怕的家。
狼狈的打着电话，在一个又一个人面前磕磕碰碰，宁宁最后终于在一个人那里得到了一个机会，一份工作。
“《画中人》。”李博月，宁宁曾经的经纪人在电话道，“公司最近在拍这部电视剧，有一个角色你应该能演，过来吧。”
这个角色，是男主的母亲。
年过三十的过气女明星，能有这样的角色演也不错了。
但即便是这样一个小角色……她也演不好。
“cut！”
第十次cut之后，导演愤怒的将剧本甩在她身上：“你到底会不会演戏？”
宁宁垂着脑袋，肩膀微微发抖。
七年的时间，实在是太长了。
长到她忘记了怎么走位，忘记了怎么说台词，忘记了怎么演戏……长到她变成了一个彻头彻尾的外行人。
“真是，什么样的人都往剧组塞。”导演有些暴躁的偏过头，对助理耳语几句。
很快，宁宁的角色就被换动了。
从男主的母亲，变成了一个哑仆。
没有台词，不需要跟任何人对戏，只需要抱着一杆扫帚，远远的站在松树下扫雪。
男女主从她身旁走过，她跟雪地，苍松，扫帚一样，都是他们身后的背景。
但电视最后播出来的时候，宁宁发现连这么仅有的一个镜头都不见了——被剪辑掉了。
“没关系。”李博月在电话里说，“下次还有机会就叫你，不过你也稍微练练吧，导演对你很不满意……”
挂了电话，宁宁继续坐在马桶盖上发呆。
一个家，居然只有这里才能给她片刻宁静，一旦出了这个门，就要面对歇斯底里的丈夫，碎碎念的婆婆，以及哭个不停的孩子。
“我要出去工作。”宁宁对自己说，“我要赚钱，我要演戏……”
“现在才后悔，是不是已经太晚了？”那个声音再次在她耳边响起，“要知道，当你自己选择放弃的时候，上帝会用更快的速度收回你的才能跟天赋……”
“不！”宁宁尖叫一声。
外面的嘈杂声静了一下，房门敲了敲，丈夫的声音隔门响起：“怎么了？宁宁？”
“没什么……”宁宁慌乱的回了一声，“我是在练台词，下部戏的台词……”
她随口一说的谎言，却让丈夫信以为真。
“好好好，你好好练。”他说，“对了，是什么角色？该不会又是什么男主的妈，或者哑巴仆人吧？这种小角色没什么钱啊。”
可就连这样的小角色，她都已经不一定能争取到了。
宁宁将自己关在狭小的卫生间里，即便双手捂着耳朵，依然能够听见那个声音。
“演艺圈很可怕，你演的不好，有人攻击你，你演的好，还是有人攻击你，所以你放弃了，逃走了。现在告诉我，宁宁……”那声音贴着宁宁的耳朵问，“你满意你现在的人生吗？这里是你的避难所，还是平凡的牢笼？”
宁宁：“……”
“如果再给你一次机会的话……”那声音顿了顿，“你愿意接过那张电影票吗？”
“……电影票？”宁宁喃喃问道。
那声音就像一根针，扎进她的胸口，尘封已久的记忆，随着针管注入到她的躯体里，她回忆起了母亲弥留之际，回忆起了母亲瘦如骨架的手指，以及她掌心躺着的那张老旧电影票。
“你愿意接过那张电影票，去一个叫人生电影院的地方吗？”那声音道，“你愿意穿越一部又一部电影，变成一个又一个不同的人……只为了磨炼你的演技吗？”
几次三番的发问，宁宁啊了一声，终于想起这个熟悉的声音属于谁。
“……是我。”她轻轻道。
这声音如此耳熟，根本就是宁宁自己的声音。
“你也不要天天闷在家里，多跟导演啊同行啊吃吃饭，拉近拉近一下感情，说到底这是个人情社会……”门外的丈夫絮絮叨叨到一半，厕所门忽然打开了，他楞了楞，“宁宁，你在干嘛？”
“不在这，不在这……”宁宁一阵翻箱倒柜，最后拉开一个旧橱柜，眼前一亮，“找到了。”
旧橱柜里躺着几本日记，丈夫破产之后，她的日子愈发苦闷，又不想跟别人说这事，只能开始写日记打发时间，怕丈夫跟婆婆看见里面的牢骚话，所以日记本是上锁的，后来有什么重要文件，她也一起夹日记本里。
将日记本一本本翻开，她找到了一张旧电影票。
“……我出去一下。”宁宁将电影票捏在手里，走向房门，背影萧索，仿佛一去难还。
“去哪？”丈夫在后面喊，“是不是去跟导演吃饭？”
宁宁的背影一顿：“……不。”
她不会说客套话，不会拉人情，无论是七年前还是七年后，跟不熟悉的人陪酒就会迅速导致冷场，这是个人情社会，但她却不是一个合格的人情动物。
她所有的时间，所有的爱，都给了演戏。
“所以我为什么要放弃呢？”宁宁笑着问自己。
她伸手推开房门，光芒乍入的那一刻——她终于走出了平凡的牢笼。
夜话间隙
房门在宁宁眼前打开的那一刹，你身后的房门也被人推开了。
紧接着一只男人的手从你身后伸出来，捏住你的下巴，迫使你将脸转向他。
那是一个戴着玉石面具的男人，眼尾扫着艳丽的桃花色，声音磁性带一丝玩世不恭：“哎呀，原来是个小姑娘啊。”
“石中棠，你在做什么呢？”宁宁的声音冰冷冷响起，不知何时电影已经结束，不知何时她又回到了放映室内，时间似乎只过去了一刹，她手里尚且提着半壶玫瑰茶，另外半壶在你的杯子里跟肚子里。
石中棠像被人用枪指着一样，乖乖举起双手，以示无辜。
“听说你今晚有一个特别的客人。”他笑眯眯道，“是小姑娘的话，两人独处就没什么问题了。”
“无论是小姑娘还是男孩子，你都不能对人家动手动脚。”宁宁却完全不吃他这套，“快点跟人家道歉！”
石中棠马上好好好，然后单膝点地，跪在你的面前，这个姿态与其说是道歉，更像是向公主发誓效忠的骑士，亦或者是为了迁就小女孩的身高，而弯下腰来的大人。
“对不起。”他昂面注视着你，眼睛里倒映着你的面孔，“我可爱的客人。”
你实在不知道该如何拒绝眼前的人。
因为……他刚刚夸你了不是吗？他说你可爱！
“该怎么表达我的歉意呢？”石中棠歪着脑袋想了想，忽然笑道，“我想到了，下一部电影，就由我来演给你看吧。”
你楞了楞，看向宁宁：“……这样可以吗？”
据你所知，作为电影院的守门人，石中棠是没有资格进入到电影中的。
“可以的。”宁宁读懂了你的忧虑，笑着朝你眨眨眼，“你是特别的，所以今天晚上是特别的。”
今天晚上，是你的夜晚。
今天的人生电影院，是你的人生电影院。
“那就开始吧。”石中棠重新起身，张开手，一步一步倒退着，朝荧幕方向退去，“我可爱的客人，请尽情观赏吧，属于我的电影——《第一百次分手》。”