为什么二层阁楼的那盏灯像亮在了我的心里，熄不灭？
晏洋在庭院内踱着步子，看着繁华落尽，众人离去。他早已松开领结，解了几粒扣子，被他拨乱的发丝挣脱了啫喱水的束缚，垂至前额。
“先生，你怎么还在呢？” 那位可爱的女服务生换上便服，从漆黑的宅子里走出。
“你们老板呢？” 晏洋挑了眼楼上，见暖灯暗下。
“哦。应该也快下来了。”
应该快了… …可是我又等了半小时… …
晏洋轻轻敲开宅子的木门，上了二楼，朝着记忆中半小时前有暖光的方向走去。屋内死寂到连口水吞咽声也听得清晰，古朴的木质地板随着男人的脚步声发出咯吱咯吱的声响，如一座被人遗忘角落的古钟，落着灰尘，悲鸣清唱。进门后，男人脱下外套，将它随意丢在榻榻米一角。他环视一周，见西玥靠在窗柱一侧，月光洒在她的身上，有一刻，晏洋竟然觉得她白若霜雪。
棕色长发散落在漆黑的振袖长袍上，发丝卷曲如拧成花束的细绢混在了绸缎中。一缕月光渐渐捋到了她的脸上，照得她顷刻闭了眼眸，浓密的睫毛盖在紧致的肌肤上，翘唇抿过一口梅酒，似在呢喃细语。
晏洋落座西玥身侧，问她讨了杯酒，饮尽，浅浅道了句：“怎么不联系我？”
西玥疑惑回望他，微醺的脸颊晕染着一层桃红：“你在说什么？”
也是。为什么她一定要来找我？
晏洋不禁摇了摇头。
此时，振动音从角落中传出。顷刻间，屋子被照亮了大半，叫晏洋看清了西玥，她脸上挂着泪珠。
“能麻烦帮我把手机关了吗？”
“好。” 晏洋起身，止步角落，捡起手机，一连串未接来电，同一个号码，他直接选择关机。
“晏洋啊… …” 她轻轻念了声。
这女人又喝多了，男人叹了口气，又坐回她身边。
“你有没有印象中记忆特别深刻的恋情？”
没有。
晏洋不禁抬了抬眉。他印象中的恋情，高中时就是彼此看对眼直接拖进储物柜；大学以后，就是直接上床。恋情是什么？恋情就是一场油然而生的激情与道别后的那一缕淡淡眷恋，在充实的生活中悄然无息地消退，或者，很快又会被另一场不期而遇的激情冲散。
他觉得那一定不是西玥想要听的答案。他无奈耸了耸肩，也无奈自己36岁，竟然坐在这里听一个女人念叨什么记忆深刻的恋情。
谁叫这个女人，他有些喜欢。
“就连初恋印象也不深刻吗？” 西玥露出一副不可思议的表情。
晏洋垂眸凝望她，第一次感觉到他们之间差了八岁。他支起右腿，将右肘搁在膝盖上，脸颊侧了侧：“抱歉，真没记住。”
“真好。或许对男人而言，就是这么一回事吧。” 西玥说得冷清。她蜷起了双腿，将下颚靠在膝盖上，眸子微合，嘴唇上扬。
晏洋无法反驳。
“我好像中了一道奇怪的诅咒。我过往每一段无疾而终的恋情，没有撕心裂肺的不舍，也没有痛彻心扉的背叛，更不曾有豁达淡然的和平分手。因为最后，它们全都戛然而止，只有不辞而别。我爱上的人，最后都消失不见了。”
“你都爱上些什么人了？” 晏洋语气轻佻带着一丝嘲讽，只是那双原本泛着幽光的眸子顷刻间没入漆黑，黯淡无光。
“其实，也不算多。” 西玥举起手，开始掰起手指数数。她嘟着嘴，目光流淌出从未有过的清澈，清澈到仿佛光阴倒退了十余栽，那里不曾有任何污浊。
“这还不多啊，要不要借你一只手。” 晏洋看着眼前的女人迷迷糊糊来回捣鼓着，轻笑一声，优雅伸出右手，道：“什么叫消失不见？”
西玥顺势握上了那只手，软糯的细指环住了晏洋的手掌，轻轻念了声：“就是特么的全都说话不算话。要没有这该死的初恋，我早该认清，原来，我一直以来所追求的，相信的，全特么是坨屎。” 西玥笑中带着一丝苦涩，她又放开了晏洋的手，将双手搭在膝盖上，托住了脸颊。
我的初恋在盛夏并肩去往图书馆的路上，是篮球场边目光相撞的心跳不止，是座位上从背后轻拍男孩肩膀的期待；是漫天星辰下，围草堆上的谈天谈地谈人生；也是每一次离别时十指紧扣、双目凝望的依依不舍。
是欲拒还迎、故作正经的一次挽肩合影；是幻想每个夜晚在被窝中厮磨耳语到凌晨，是遐想未来某一天在落地窗前弹琴的那个男孩是自己的丈夫；还是羞涩女孩没有交出初吻和初夜的遗憾。
是男孩愚人节告白后的落荒而逃，是承诺高考结束后在一起的纯真约定，当然，最终它还是变成了男孩爽约的不辞而别。
“你知道吗？不论表白过的，还是暗示过的，一念之差，一夜之间，这些男人都爱出尔反尔… …呵呵… …是我曼西玥不配吗？我做错了什么？还是我生来就是个笑话？” 字句渐渐染上哭腔，再也止不住地如潮汐般的泪水夺眶而出，苦涩。她掩面而泣，双肩轻颤伴着急促的抽泣声，最后整个人埋进散落的发丝中。泪水如断了线的珍珠，顺着丝滑的缎子沿着曼妙的小腿曲线滑落，停在憩在榻榻米之上的那双玲珑小脚边，脚趾紧缩蠕动着，伴着焦灼不安。
晏洋将西玥拢进怀里，如同安抚一只无家可归的小野猫，轻柔顺着她的背脊。他回眸瞥了瞥角落边躺着的电话，轻叹着在情爱中游刃有余的他，生平第一次，原来自己还可以不是男主角。
他深深又叹了口气，静静等着怀里的女人恢复平静。许久，西玥轻推了晏洋，道了声谢谢，她散了些酒气。
“让你见笑了。”