闻绪这段时间忙着处理自己的工作，和司瑾见面的机会渐渐变少。
司瑾偶尔回自己的家，但大多数时间她会去格林威治街住。
闻绪有时会在，有时不在。
他在家的时候，司瑾喜欢窝在他的臂弯里，拿着遥控器调出一个文艺电影。
两人边看边聊天，从曼哈顿聊到洛杉矶；从日落聊到日出；从现实主义聊到浪漫主义。
直到深夜，闻绪会把司瑾抱进怀里，细细密密地吻着，如同对待举世无双的珍宝。
闻绪会说：“我想带你去一个只有我们的地方。”
司瑾会笑着建议：“不能只有我们，还要有音乐，我要带着我的吉他和钢琴。”
闻绪不说话，只用温热的体温去回应......
大多时候闻绪都不在这里，司瑾会抱着吉他独自一人坐在地板上写歌唱歌。
远在办公室的闻绪，会盯着手机上的监控画面，用手指轻触她的脸颊。
“我该怎么做，才能不伤害你呢。”
司瑾这段时间喜欢开车环游曼哈顿，把跑车停在寂静的海边，独自一人坐在车头看日落。
她走遍曼哈顿的所有街道，所有的日出和日落都没有那天清晨的反悬日好看。
她想，更多的原因可能是因为身边没有闻绪的陪伴。
她会把车子停在街头，在傍晚时分为自己买上一束花。
有时是玫瑰，有时是别的，但是红玫瑰居多。
不为别的，只因她喜欢。
她也会在凌晨三点突然醒来，躲在琴房里写歌。
靠在窗边采样清晨的鸟叫声。
司瑾会突然地想念街道的喧嚣，驾车去人流量最大的时代广场；也会很突然地被寂静荒凉的教堂吸引。
会在清晨坐上火车，去纽约的尽头寻找落座在森林边际的风情小镇。
30号那天，司瑾从风情小镇玩了一天。
回来的时候已经是晚上九点，拖着疲惫的身体下车。
她一抬头，就看到了门口站着一个许久未见的身影。
是闻绪。
她连忙跑过去，搂住他的脖子跳在他身上，双腿夹住他的腰。
司瑾莫名觉得委屈，用脸蛋蹭了蹭闻绪的头发，低声问：“你怎么来了？”
闻绪从她口袋里摸出钥匙，就着这个姿势开门，他说：“来收房租啊。”
“家里有个爱到处跑的小野猫，每次来她都不在，都拖欠了好几天的房租。”
“谁让你每次来的都那么不凑巧。也不提前给我说。”
闻绪笑着拍了拍她的后背，把她抱到沙发上，“吃饭了吗？饿不饿？”
司瑾趴在沙发靠背上，看着闻绪走向厨房的背影：“饿，你要给我做饭吗？”
闻绪端过来一杯清水，问：“想吃什么？”
“想吃什么都有吗？”司瑾眨巴着眼睛，俏皮地问。
闻绪靠在沙发上，笑着揉了揉司瑾的脑袋，回答道：“我尽力而为吧。”
司瑾往他那边靠了靠，说：“那我想吃牛排。”
“好。”
冰箱里有之前罗绮买的牛排，还有一些蔬菜水果。
闻绪把东西拿出来清晰，司瑾端着水杯绕在他身边，问他：“你今天怎么有空来找我啊？”
闻绪拿出厨房纸，把牛排上的血水吸干净，回答：“今天没有工作，我回家看了看母亲就想着来找你。”
晚餐很简单，两份七分熟的牛排和沙拉。
晚上八点，两人窝在家里看电影，司瑾这几天独自在家的时候，都把近几年好看的电影都看完了。
闻绪拿着遥控器翻找了半天也找不到好看的电影。