她还需要睡觉吗？不睡也不会死吧。
22:30。
历白露上一秒坐立不安，这一秒倦意翻涌。她微微瞪眼，努力对抗沉重的眼睑，心中狂喊。
不，别这么残忍。
历白露身体软软倒向父亲，历父去扶她，扶住一捧空气。
镜头黑洞洞的，对着沙发。
众人被掠夺了呼吸，历母哭倒在历白露方才坐的位置，那里仍存留温热。
次日。
付晴晴接到电话的时候，人在国外浪。坐了十几个钟头的飞机赶回来，都没见到历白露一面。
她和于昭接受了无数盘问，各签了保密协议。彬州理工也被打了招呼，没有更多的人知道这件事。
历白露仍是十年前失踪的人，从未再次出现过。
……
次日。
清晨六点，历白露睁开眼。昨夜的记忆和恐惧充斥于心，初醒的迷蒙一瞬即逝，她抬眸望去。
面前是一尘不染的巨型玻璃罩，罩子外面是熟悉的客厅，靠玄关的地方安着摄像头和两架显示屏。
意外的，人并不多。
历白露看向父母，他们稀疏的发间，已寻不到一根乌丝。母亲绞着双手流泪，父亲瘦得病态，皮肤发青，坐着轮椅。
又是十年吧。
历白露沉默着，听见心脏枯死的声音。
玻璃罩子打开了，历白露没动，是母亲推着父亲进来。三人对视，竟一时无言。
朦胧泪眼里，女儿仍是19岁的模样。她外表青春美好，历母却不忍细看，不忍对上女儿死去的眼睛。
叫她的露露以后怎么办呢？
母亲啜泣着，历白露叹息，起身走去蹲在父亲轮椅边，问：“爸，怎么病了？什么病啊？”
“不要紧，一点小血栓。”
他枯槁的手掌心里，女儿的手指白皙柔长，历父心疼地握一握：“孩子。”
“嗯？”历白露头抵着轮椅扶手，闷闷回应。
“人，总有活法的。”
“……嗯。”
历父哽住：“爸爸，爸爸可能撑不到下个十年了。你别难受，好好地向以后走吧。”
历白露没应声，泪水洒在轮子上。
她怎么走呢？长生者孤独，但若自己愿意，送走旧识，可再结新友。她呢？
无人同行，与任何人都只有几天的缘分。
历白露无望，却未与父母倾诉。他们懂的，自己再说，是要害二老死不瞑目了。
玻璃罩外的人，耐心十足等他们出来，简单自我介绍。都是大人物，气场极强。两日前，历白露可能呼吸都不敢大声，如今绝望之下倒浑然不怵，淡淡应了几句问询。
他们不再要样本，只请历白露配合拍个片子。
父亲在他们说的地方治疗，历白露推着轮椅，到了医院。
一家人不想浪费哪怕一秒相处的时光，历父拖着病体，陪女儿进行了国家提出的所有检查。
结果没一个理想。
“是她体内没有脏器、骨骼、血脉，还是技术不够？”
“无法确定。”又不能把人剖开研究。
“她每次消失再出现，位置是固定的。找机会困住她。我们的科技在进步，总有一天会弄清原因，复制这个奇迹。”
历白露不关心检查结果，在病房里陪父母。
她和父亲最后相处的时光，十几个钟头流逝之快如遭狼撵。一起吃了两顿饭，说了些话，天就黑了。
“爸，对不起。”她不该许那个愿望。
爸妈掌珠般养她，她先给他们二十年辛苦，再给二十年煎熬，半点孝心都没尽了。
“傻孩子，说什么话？”有这样的女儿，可得意死他们两口子了。
夜里十点半，历白露消失。历父摸摸病床边空空的椅子，长叹道：“老婆子，我是不行啦。你再挣扎挣扎，再陪陪露露。”
历母点头。
……
历母食言。
“令尊在你消失后第二个月便病逝了。令堂去年突发脑梗，抢救无效……节哀。”
历白露立在两座碑前，哀伤铺天盖野，但时间错乱的虚无荒唐感同样汹涌。她甚至流不出眼泪。
一小队警卫陪历白露呆立至正午，见她有在墓碑前站到天荒地老的架势，领队提醒道：“历女士，您身份特殊，国家为您准备了安全的新住所，请移步。”
对方态度强势，历白露也无处可去，跟着走了。
远离市区的小别墅，守备森严，荷枪实弹，气氛凝肃。
历白露心下明了，并不反抗，在别墅坐到黑天。
次日清晨，她醒来时在父母碑前。
好自由，为何睡觉的时间不能自由选择呢？
历白露用手指抹掉碑上微尘，照片上，父母的微笑温暖永恒。
历白露扯着嘴角，跟着笑了一笑，脑中闪现一个念头。
要离开了？
再去见见舍友吧，唔，不知道她们住哪。
有点想王记的包子……不知道店在哪，也没钱。
算了。