如果从降生那一刻算起，至今已恰好十六年了。十六年中，懵懂无知的时节，或许占去一半；然而那清醒的另一半，又有什么可圈可点的功绩呢？
“没有。完全，没有啊。”我对着背景上那个沉睡的女孩，说道。
“你知道吗？我最初的记忆，刻入了一片混乱。空空的房间、散落的啤酒瓶、时钟嘀嗒声、紧闭的窗、上锁声、撞门与可怖的喊叫，我因此特别惧怕夜晚，因为夜晚是最可怖的，一片寂静、一片虚空。我不敢看，张开十指，捂住眼睛时，那黑夜便从眼前，下沉至心底。
“八岁的孩子，大半夜的，一个人待在家是什么感觉呢？神龛摆放的偶像，目及一瞬，便心生惊惧，仿佛那不是夜的守护神，而是眉目狰狞的鬼怪。·我害怕任何漆黑的地方，所以“咔咔”将灯全部打开，但如若忽然听见大门外的脚步声，就立刻全数关上。比起黑夜，我更害怕那些莫名的声响，明明我没有做错什么，况且黑夜也不会弄出那样的声音。”
这是我闲时编写出来的一个程序，叫“八进制”——这名字还有一个故事，晚点再谈——只要说话，就能听见那少女的应答声和缓缓的呼吸。声音是合成的，没有其他功能了。我一直以之为树洞，或许十分钟，或许半小时，要是没有这种单向通话，现实定然非逼疯我不可。
“我记得那是第一次。虽然我不愿回忆，但你要我说，我只好再次揭开伤疤。虽然那是第一次，这揭开伤疤，早已不是第一次了。然而有什么用呢？那心中的豺狼仍旧凶恶得很，居高临下地展露獠牙，好像我若有半分不恭，半分迟疑，便飞跃而下，将我撕成碎片。我已经全然放弃了反抗，即便是最先的抵触，现在也觉得无比懊悔。抵触有什么用呢？尽管门外早已没有声响，午夜梦回时，那些绝望的场景依然停留着。
“可不要怪我转移话题啊，哈哈，我每次都是这样，每次说起，也不知道谈到那里去了。你一定会觉得很无趣，无所谓，反正我已经被足够多的人厌恶，我的心，也早就习惯了这样零落的状态，好比烧开的水无法升温，即便再多一百双，不，一万双厌弃的眼看我，我也不会为此再伤心了。我已经麻木了，纵然豺狼扑下，将我分解，我也会无动于衷地微笑起来。
“我想起第一次见到继父时，母亲说他是事业有成的企业家，没曾想却会招致这些。我们到底做错了什么？我不知道，曾经冥思苦想而不得其解，索性就不去思考了。倒是落得自在，逆来顺受，所有人都是这样的。
“没想到终有一天我也会成为这幅样子，地上的啤酒瓶，是我扔下的。说实在的，我不喜欢喝酒，但是总是强迫自己喝，结果总是靠着马桶呕吐起来。你会怎么看这样的我呢？会觉得我像个废物吗？这么落魄，终于让你失望了吗？大抵你我都未曾想过，如今竟变成了这样。
“我还没有能力去反抗内心。毕竟，我还只有十六岁啊，十六岁的孩子，能做出什么惊天动地的创举！恐怕这么一说，你也会笑起来吧。
“这些事情，说起来的确恶心又无奈，但这样恶心且无奈的事物，我已反刍了上千遍。我对着水洼、不透明的墙、镜子、日记、不倒翁、泰迪熊、神像、碗、夜空和江面说过同样的话，大家都已听得厌烦，我好像那祥林嫂似的一遍一遍诉说自己的痛苦，直到大家都反感我。为了什么呢？我又得到了什么呢？怪我太脆弱了，每天都没有丝毫改变。
“我不想发牢骚，我也实在讨厌那些净诉苦的人，好像全天下是他最不幸似的。事实远远不是这样，最不幸者，连诉说的机会都没有。但是当我说到“我讨厌”的时候，你会有点惊讶吧：这么一个废品、一个底层人物，竟然堂而皇之地说出这种话，竟然堂而皇之地认为，自己有“讨厌”的权利！不是应该将一切都照单全收吗？不是应该沉默着咽下一切不甘吗？无论如何，说出来总是错误的。继父喝了很多酒，倚着墙壁，和我说了这样的话，所谓“责任”云云。但我明明没有做错什么。但也算了，大家只会当我是疯子。不对，当下的我，与疯子又有何异？既然当下的我已然是神经质，也不怕恶化他人的印象了。明明只是不敢说而已，何必找那么多理由？当好我透明人的角色，就好了。世界就是这么运转的。
“世界就是这么运转的。未来会有所改变吗？即便有，发生于我这类人的概率，也已经微乎其微，可以忽略不计了。那我就姑且当作没有吧，反正一直以来都不抱希望，目今的判断又有什么关系。我不是没有想过寻短见，只是单纯地怕死而已。我就是个懦夫，连处置自己的生命，都不敢。”
又是唠唠叨叨的一天，自言自语啊，十足的失败者作风。