“八进制”仍是一如既往。但越临近约定的时间，我越感到莫名的不安。莫非真要让我等待三个月吗？她会否将我流放至记忆的深处，忘却我的名了呢？不会的，不会的，我相信她。但倘若比这更坏，她——或许遭逢不测，永远地消散于时空，我真是无法想象——况且比起这个，那种生死未卜又无法探问的无助感，就像桌上擦不干净的灰，无论如何迫着自己醉心于他物以转移注意，心底的一抹殷忧却无时或忘。
我时而盯着那沉默的女孩子，她到底能听见我的话语吗？但即便听见，又能怎样呢？没有任何回应，好比在神龛前祈祷，只是一种慰藉罢了。倘若有明确的答案，我倒不在乎多久的分离，只是这种恼人的多疑，总是划破晚空的宁静。
无事时，我会跑到无人的实验楼，在长长的走廊来回踱步。看着冬日湛蓝的天空。可惜这苍蓝的远空啊，又有谁和我一同眺望着呢？我们在相异的世界，此刻悬挂于她头上的，大抵只有那肮脏不堪的灰天吧。
纵使做题时，看见纸上的等于号，我又会恍然失神，相见我和她的轨迹，大抵会是两条无助的平行线，即便偶而因某种可恨的机缘而相会，也不过是世间运行所起的一个错误。正如编程中的bug一般，谁能说这世界是完全精确的呢。然而倘若平行线永不相遇也好，何故转瞬交会，又归于长久的分离！这种徒然的思念，无果的爱慕，真像烧灼在内心的烈火。除了将灵魂燃烧殆尽，别无他用——而即使燃尽了，也只是默默地归于黑暗，绝不会发出一声，使人听闻。
我慢慢发现我忍受不了，这种无声的孤独。有时我好像发了疯似的，在客房一坐就是半天。明明床单和枕套都是我换洗的，那香气分明飘散殆尽了，我却仍然幻想着，此刻自己呼入的空气，曾经为铃所使用过。我没有移动过床和书桌的位置，只是每周都用抹布擦拭一遍，那样假若她某天回到这里，也不致因为漫天的尘屑而打起喷嚏。
我会躺在那张小小的床上，仰望着窗外散入的日光，在纯白的天花板上恣意流动·。她一定也曾目睹过这般光景。我会忽然想要开窗，继而关上，再开、再关。这动作她不知重复了几遍，也许我握住的此处，她曾经碰触过呢，那样我们就又一次牵起了手。
不对，不对。即便曾经留有些许印迹，早被初秋的暴雨洗刷尽了啊。
我会漫无目的地下楼，将冰冷而无依无靠的双手，插进口袋，在街上慢慢走着，对迎面而来的每一个路人，无论是相貌还是衣着，都细细打量，说不准其中一个就是铃呢！不，这不可能。倘若铃回来了，一定如童话故事中的桥段一般，在一处幽僻的所在，因某次浪漫的巧合而重遇，再次，也会戴着只有我能看见的光环，因为某种天赐的良机而面见——总之断不会在这喧喧嚷嚷的街口，化作无聊行人中的一人。乞求这样廉价相见的我，是否无意中也在贬损了她呢？真该死啊，我狠狠抽了自己一巴掌。身边的行人吓了一跳，退开两步，我不想让自己被视作怪物，于是道声抱歉，猛地跑开了。
我跑得越远，那惊慌的心情就越转淡，期待的心绪越转浓，内心雀跃如枝头飞鸟：也许她就在我前面——也许，我正在奔向她的位置！可惜那发型、那着装在2021，都该死地这么流行。人类六百年不曾改变啊，没有希望了，没有了，正如我。我霎时发了狂，死死扯着那背影的手。
“铃！”我喊道。
那人回过头来，半是惊异，半是恐惧地看了我一眼，急急扯回了手，差点要给我一巴掌了，想必总归是不想摧毁这暗藏内心脏污的漂亮假面，只是投以看疯子的眼光。
“神经病！”那人反应过来，唾骂了一声，就走开了。
这样的情况，发生了几遍呢？即使一次一次在内心说下回绝不出这种洋相，总归是偏执地揪住那一缕虚无缥缈的所谓希望，祈祷那种不切实际的空想能够冲淡虚幻的现实。
唯一的，唯一的慰藉，就是“八进制”。我惟有相信她仍在彼方，仍在倾听着我无意义的话语——不听也罢！只要她在，那就比一切都好。
然而祸不单行。某天，天空久违地降下了时雨。因为北风，廊下积水如镜，散步不意摔了一跤，手机就掉水洼里面，因为没装保护套，进了水，坏了。用了三四年，早已过了保修期；送去修理，也说不一定能修好。但我顾不得那么多，塞给那维修工——一个慈眉善目的大叔——几百块，告诉他即便是死马当活马医，也务必尽力去修，到能重新打开“八进制”为止。否则，我与她当真是音讯隔绝，鸿雁不通。
过了两天，我回到那店，那大叔见我来了，竟走出柜台，向我鞠了个躬。
“对不起啊，这实在是修不好——要不把钱退给你？”
我强笑着，摇摇头。走出店门时，又下起了如丝的细雨。我过了一个路口，索性不往前走了，只是呆呆地仰望着，灰蒙蒙的天空。像是受了重击一样，眼神失焦，脑袋一片空白。头发和衬衫都淋湿了，我发着抖，自己却无知无觉。
被身后的路人撞了一下，那人大概在道歉，可我什么都听不见了。好不容易意识到自己在走路，却只是在地面茫然地挪动。雨下大了，纷纷洒洒，到街角处，脚下一滑，终于颓唐地坐到了地上。
我无能地哭泣起来，又开始抽自己巴掌。若有一个按钮能让我回到五日前，我愿意付出任何代价——可惜世上原没有读档功能，不论是“八进制”还是平日的工作，都全数毁了。其实这手机用这么多年，早该预计到的，可我没想过这一刻来得如此骤然。
雨声渐渐模糊了，空中只余下飕飕的冰风。记不清我是怎样起来的。我碰见了小黎，他拉着购物用的小车，车里大概全是蔬菜之类。见了我，神色好像有点好奇，嘴里不知在念叨什么，我似懂非懂地摇摇头，试图从他的口型中得出答案，最终也只是听见些蛛丝马迹而已。
“好……好的。我回不去……不回了。”
此后他才告诉我，我当时脸色很差，嘴唇发紫，仿佛下一秒就要晕倒了。我有那么脆弱吗？当时拒绝回家，说是因为二哥回来了，家里待不下去云云。总之我找了各样的理由，想逃避身边的一切。于是我去了小黎家。
“欢迎光临寒舍……”他打开了有点残破的木门，扶着我到布沙发上。我换上小黎干净的衣服，喝了点水，吃了一碗云吞，眼神才慢慢清明起来。
这时我挣扎起来，环顾四周。小黎家在渚南某个繁华的小区，住一楼，在地上停车场上坡位的一侧，旁边就是电房。显然这并非住宅区的一部分——住宅有专门的楼栋，且从二楼开始算——只是设计时无意空出的休息室兼杂物间。
说是房子，其实只是一个稍大的房间，用布帘空出了所谓卧室；厨房是临时搭建的小棚，洗手间和浴室都得出去，用小区公用的。房内只有一扇窗户，小得不用挂窗帘了。屋内的施设也足够简陋，两张异色的破布沙发和缺一角的小圆桌，二十来寸的老式电视，以及半生锈的热水壶，构成了客厅地上的一切。
当时小黎的父亲也在，就是他给我端来的云吞。我记得以前在家长会上见过他。
我还没说话，小黎就问：“说实话，你刚才怎么了？”
“没什么……早上没吃饭。”
“时间太赶的话叫个外卖也好啊——不过现在外卖也贵了。”
“是这样。”
“打电话给你家里人？”
我摇摇头，解释道：“我手机坏了。”
“那咋整？你还能回家不？”
“放心。车卡还在。”
“真的冒失啊，快期末考整这么一出。这样吧，我有个旧手机，本来要卖的，现在借你，放寒假再还我吧。”
“这怎么好意思……”
“别弄坏了。”他站起来，翻着桌下的抽屉。
我看一眼忽明忽暗的顶灯与斑驳脱落的墙灰，羞怯地垂下头，对小黎说道：“说起来，我还没来过你家……”
“我也不想你们过来。”