晚餐很清淡。我想帮忙打下手，但实在没有太多菜，只好递递酱油，擦擦餐桌之类。饭做好了，她盛了一碗，拿进卧室。
不久她走了出来，对我说：“现在能自己吃饭了，也不容易……是啊，你说，看着她一点一点好转，其实还挺有成就感的。哪天我不在了，希望她还能一点点……”
晓云抽泣起来，我忙去抽纸巾。
“不用、不用了，谢谢你……”她还是接过了纸巾，“最近我总是回忆起很多，小时候的事情。当时晓音才刚出生，圆嘟嘟的，真是可爱。大家都说，她长大了，一定会生得很漂亮、很漂亮。当时妈妈说，女孩子光漂亮怎么行，一定要有文化才可以。然后就每天都给她念睡前故事，不知道她听懂了没有呢，我有时坐在旁边看，她的小眼睛滴溜溜的，真的好像听懂了一样——起筷吧、起筷吧，不然凉了……”
“好、好……”我夹了一点豆角，“晓云姐，你也吃点。”
“我小时候，我妈可不会给我讲睡前故事——可能我确实长得没晓音漂亮，我后来问我妈，她说是工作太忙了，没时间照顾我；现在生了晓音，必须得弥补一下——当然不是弥补我的。不过她对我也很好了，每次的零花钱，我分到的总比晓音的多。晓音就很不服，说‘为什么要给姐姐那么多！’，然后妈妈就会说，‘因为她是姐姐，她也要照顾你呀’……”她又拭起了泪。
“有时候我其实挺烦她的，小朋友嘛，总是缠着我，姐姐前姐姐后的，有时吃一顿饭得陪她聊一个小时，直到妈妈说‘你让姐姐休息一会吧，饭菜都放凉了’。她看很多书，整天想那些天马行空的事情，问我‘那个很大的土星环，是不是天使姐姐头上的光圈’，我没答上来，她就罚我吃胡萝卜。她最讨厌吃胡萝卜了，所以觉得我也讨厌吃——虽然我觉得还可以，但也做出很难吃的样子。真是有意思啊。
“她读小学的时候，一天拿着一个信封回来，跟我说她收到情书了，我是又高兴又担心，后来一拆信封，里面是一张学校体检的报告单。这傻丫头第一次取体检单，还以为是别人的情书呢！我想告诉她是怎么回事，但是耀之跟我说，不如将计就计，跟她说就是这么回事，要等到她十八岁的时候再给她看——那封信现在还在，但她好像忘记这回事了呢。不过也没办法，毕竟也过去那么久了。”
她轻轻地笑起来，那幅灿烂的田野，一直在她背后，“其实我有时会去一中那里看看，想想晓音如果还在里面读书，会怎么样呢。每次看见学生一群又一群地走出来，我真羡慕。我羡慕他们还那么年轻，他们的时间还有那么长。他们未来会去做什么呢？会成为发明家、科学家，还是行政官员、边防战士？或者说，画家……天哪，每一个人都有恒河沙数的可能性，那这么多人，就有如此多乘以恒河沙数种可能。可能性，好就好在，你根本不用依照这‘可能’去做什么事情，不用因为未来可能当发明家，就去当发明家。到了那个时候，无论是什么职业，都是把无数种化为单调的一两种——根本不需要去选择什么，只是站在原地，欣赏着面前延伸出去的无数条道路，就足够让人兴奋了。这比实实在在地踏上哪一条，更加使人浮想联翩，充满信心。因为每条路都有困难啊，选择好了，就要做好迎难的预备。反而在选择之前，完全不用去思考哪条路要经历什么，忽略了道路的艰险，每条路的美景，远远望去都足够震撼。这就是可能性的魅力。”
她放下筷子，拧开了桌边的酒，说道：“可惜啊，我已经没有什么可能性了呢。”
我恍然间记起病房里的几个镜头：芷琴，也说过同样的话。
“晓音很想你活下去。”我对她说。
“我知道。”
“可是你说你要去死。”
“我知道我对不起她……但如果我当姐姐的，什么都不做，那不是更加对不起她吗？”
“如果是平时，我不会再劝你了。晓音她很坚强，我知道她能和你好好告别，但是她现在这个样子，真的不用改变计划吗？”
“难道还有别的选择吗？”她反问我，“我起初想做一个遥控的，但是实在太复杂了。我读工科，倒不可能做不出来，只是采购太麻烦了，我怕引起公司的注意。不过话说回来，还真得谢谢你，我知道晓音当时去问你了，虽然也没能告诉我到底怎么做——可不是我学艺不精，有时碰到瓶颈就会这样，不过我终究还是自己想出来了，费了好一番功夫——来喝点。”
我用食指隔着，喝了一口。烈酒。她站起来，对我说道：“好了，不要再聊这个了。来洗碗——对了，你表不是丢了吗？待会到柜台那里取一个吧——可别拿太贵的。”
我笑了，“那我挑个最便宜的，可不能让晓云姐太亏本。”
“挑个能看地图的吧，第二个柜子里面那些。我猜你手上连地图都没有。”