晚上九点，关滢回到家，进了卧室一头栽倒在床上。
她趴在那里，偏着头看了半开的窗帘许久，才翻过身，又对着天花板发呆。
不知过了多久，她忽然坐起来。斜对面就是穿衣镜，她看向镜子里的自己，已经脱了伴娘裙，换回原来的衣服，看起来和早上出门时没什么两样。
但还是有不同的。
当她今早从家里出去时，怎么也不会想到几个小时后发生的事。
白天的事一幕幕闪过眼前，傅时川确实是离开了，而且后来也没有再回来。
原本按她的习惯，这种婚宴，中午的酒席过后就会告辞的，但下午宾客们在茶楼的集体活动她参与了，甚至连晚饭都留下来吃了，坚持到最后一刻。
可直到大家终于散场，她也没有等到他再出现。
关滢长长舒一口气，觉得好像这一刻，自己才终于从这如梦似幻的一天里醒了过来。
她打开微信，一刷朋友圈，果然全是今天婚礼的照片。
新郎新娘的当然是最多的，然后就是发朋友圈的人各自的自拍，而作为伴郎伴娘，他们也没少出现在大家的镜头下。
关滢点开一张照片，是婚礼仪式结束后的大合照，伴郎伴娘簇拥着新郎新娘站在舞台最中央。
她在照片的右侧看到了自己，却把照片放大往左拉，然后，手指轻轻划过新郎左侧的傅时川的面庞。
她最终没有要到他的微信，也没有手机号或者别的联系方式。因为连董眉佳都没有。
这群人里只有张之洋和他熟悉，那个堂弟张鹏好像也有他的联系方式，但她不敢问他们，所以选了最愚蠢的守株待兔。
虽然最后并没有等到。
不过现在看来，傅时川没有回来也许是好事。
关滢想到这里，有些自嘲地笑了。
自己白天真是着了魔了，又或者是被晓惠她们的话煽动了，整个人都有些过于亢奋、过于上头了。
如今清醒过来，一些当时忽略的问题才浮上心头。
就算她要到了他的联系方式，那之后呢？
是，他回来了。而且以后会常驻北京。也就是说他们将会在阔别六年后，再次身处同一个城市。
但这又如何呢？
已经这么多年过去了，她不再是当初的自己，他也不一定还是从前的他，难道自己还要再去重复曾经的故事吗？
就因为晓惠说了一句也许这是上天安排给她的姻缘？
拜托，她今年28，不是18！
她正发呆，手机忽然响了。
是西西。
昨天在动车上，她没理她的微信后，她就没再给她发消息，也没有打电话。关滢本来还奇怪呢，她这位经纪人可不是这么好糊弄的人。
现在看到她的电话终于打来，她心中有了预感。
果然，一接起来就听到那边说：“我昨天有别的工作，也想给你一点时间再缓缓，所以没有找你。现在我忙完了，有空陪你好好聊聊了。说吧。”
关滢还想装傻，“说什么？”
“还能说什么？你到底怎么回事？那个‘写不出来’，什么意思？”
也许是因为今天受到太多刺激，关滢觉得自己脑子很乱，情绪也比平时脆弱。
她不想再去想傅时川，同时也忽然想把这段时间一直困扰她的另一件事和她的经纪人倾诉一二。
“字面上的意思。”关滢说，“我最近一直在思考，我是不是应该转行了。”
自从大三时在网上发表了《那些你不知道的秘密》，关滢就走上了全职作者之路，八年来一共创作了七部小说。除了让她一举成名的处女作，别的作品反响也都不错，如今已是国内有一定名气的女作家。
但最近两年，她的事业逐渐陷入困境，主要表现在她的创作状态越来越不顺。
仿佛灵感一夜之间枯竭，她对写作没有想法，甚至没有欲|望。勉强自己去写也变得极度挑剔，对写出来的东西怎么看怎么不满意，写了删删了写，再也无法找到早期创作时那种酣畅淋漓的快乐。
发展到最后，她甚至开始对写作产生抵触厌烦心理，怀疑自己是否丧失了创作的能力……
西西听她说完，语气有些凝重，“你怎么不早告诉我？”
“我一开始以为我只是像以前一样短暂的没灵感没状态，调整调整就好了，也是这两个月才逐渐意识到，我的情况恐怕不是普通的没状态那么简单。”
关滢叹口气。
这其实也是她不想接受采访的另一个原因，电视剧播得红红火火，越发衬得她自己的事业形势严峻、前途莫测。她实在是没心情。
西西略一沉吟，安慰道：“你先别太紧张，你的情况虽然有些麻烦，但也不是没有先例。很多作者都遇到过。就是瓶颈了嘛。”
“只是瓶颈这么简单吗？”关滢却没有自信，“可我已经开始怀疑，我是不是没办法再继续从事这一行了。以前不是也有很多作者，到了某个阶段就再也写不出来东西了嘛？”
人和人是不同的，有笔耕不辍、写了一辈子的作家，也有创作周期就那么十来年的作家，而从她的了解来看，后者所占的比例甚至比前者要更大。
她做这一行已经八年了，这让她开始恐惧，难道自己已经在不知不觉间走到了职业生涯的末期了吗？
“那你有没有试过做点别的调整一下你的状态？”西西问。
“当然试过了。我去学了画画，还报了私教健身，哦，我还出去旅游了两趟，西北和云南。要不是因为疫情我都想出国了！”
这些办法是她每次状态不好时常用的，以往都很管用，这次却失灵了。无论在过程里她多么愉悦，但当她结束后试图把注意力放回创作中，就发现还是什么都写不出来。
“不不不，我指的不是什么报个兴趣班或者和几个小姐妹出去旅旅游这种不痛不痒的尝试，这些对你来说都太在舒适区了。我说的是那种更大的改变，会对你情绪产生更多刺激的尝试……”
关滢有些不懂，“……什么意思？”
“你想想自己的经历，大学时开始写作，毕业后就成了全职作家，没有上过一天班。而且因为比较宅，除了偶尔和朋友聚会旅游，日常交际都在网上。你没有体验过社畜烦恼和快乐，也没有一个稳定的三次元交际圈子，很多时候甚至一整天都没人跟你说话，除了外卖。你的生活太少了。没有生活，就没有创作。”
关滢听懂了。
西西认为，她从毕业到现在的生活都太单一了，也太平顺了，因为成名早，她几乎受到没有太多情绪上的负面刺激。俗话说，文章憎命达，有时候坎坷才是灵感的来源。而且她还喜欢在网上消磨时间，现实中的体验太少。这些东西加在一起，可能就是导致她陷入如今困境的原因。
“闭门造车是不行的，很多时候创作者需要多体验、多感悟，才能写出让自己满意的作品。”
关滢被说服了，立刻问：“那你觉得我现在去上个班，感受一下‘社畜的烦恼和快乐’，有救吗？”
“又或者，你去找人谈个恋爱，我觉得也能达到同样的效果……”
关滢一愣。
西西：“你没考虑过这个选项吗？我觉得很靠谱诶，比上班靠谱。对爱情小说的作者来说，来自感情生活的体验，当然比工作上的体验更好、更有用。这一点你应该最有体会吧？毕竟，你当初走上写作这条路，不就是因为高中时的那段暗恋吗？
“你的‘谢成文’……”
关滢没料到这个话题最后竟也会绕到这儿来，一时沉默。
是，西西没有说错，网友和安雯他们也没有猜错。她写了那么多爱情故事，别的都是想象的，编造的，只有那一个，最初的那一个，是和她亲身经历有关的。
她的谢成文。
她的……傅时川。