于锦芒记得自己和路世安的初回，并不是现在，而是一个月后，十一月的青岛，天气凉爽适宜，艳阳高照却不晒，晴空碧海万里，八大关的银杏叶金黄金黄，好像洒了一地的金子。
路世安拿出他攒了很久的钱，订了昂贵的酒店。
也是在那天，玻璃窗外是湛蓝的海，于锦芒搂着路世安的肩膀，半是期待半是恐慌地看着吊灯上透明的水晶装饰，那灿烂的光好像把她也慢慢地打开了，一点一点，温柔而不容质疑地透开黑暗。
在此之前，于锦芒对其所有的知识都来源于p网，她紧张到不知该做什么，虽然知道具体的步骤，但当真实的、书上不会描写、也无法通过想象来感受到的的扌斯列衣还是令她哽咽。
如何形容呢？
不是打破泥人你中有我我中有你。
而是一种容纳。
曾有作者将它形容为侵略，或者入侵，这用词一点儿也不假。从未孕育过珍珠的珍珠蚌被放入巨大的沙砾，蚌肉无法拒绝这一切，也不是蚌努力就能排出的东西，蚌只能努力去感化这异物，努力分泌出珍珠质，来尝试把沙砾艰难地裹成珍珠，把痛苦变成珍贵。
路世安唯一能做的，就是令珍珠质更多地包裹那不适应的沙砾。
他小心翼翼的，生怕真弄伤，轻声的安抚，温柔的语调，笨拙的克制，压抑的力道。
那时候两个人对彼此都充满了爱，爱到路世安会甘愿攒钱来住昂贵的酒店，只为给她一个美好的回忆和体验；爱到于锦芒忍着怕到发抖和裂开的恐慌，也要紧紧抱着他小声问路世安你怎么还没好呀。她以为会很快的。
路世安用气声说马上就好，又问她是不是难受？于锦芒摇头，她不吭声，只默默地想，难受也可以先忍一忍，她喜欢对方喜欢到也想要对方快乐，就像现在路世安憋着不使狠劲儿一样。爱本身就是小心翼翼和互相体谅，他们吵架吵到凶巴巴，可还是牵挂着对方，真难受了也不讲，只想先让对方好。
他们都是第一次相爱，珍惜着这段小心翼翼的爱，不知道该怎么对对方好，却还是会努力地去先将对方摆放在第一位。
少年少女真诚的爱是毫无保留的拥抱，是生涩的热汗，是互相探索的愉悦，是聊不完的情话，不会腻的拥抱，只想天荒地老的触碰。
俩人一共来了五回，从两点钟办理入住，再到次日十一点半时离开。晚餐和早餐都是在行政走廊吃的，除了吃饭之外，俩人哪里都不去，就紧紧抱着对方，没有事情做，也想要抱着对方。
这是他们的热恋期。
这是一个月后、倘若没有于锦芒的和路世安打扰、也会属于小于和小路的热恋期。
于锦芒已经啃光了馅饼。
她说：“我想到了这些，你呢。”
路世安微笑：“你恢复得比我想象中要快很多。”
“不要废话，我要听直接的，”于锦芒微微抬起下巴，她说，“不许骗我，要讲真话，你知道，路世安，咱俩恋爱这么多年，你一拍我屁月殳我就知道你想做什么，你一张嘴我就知道你想说什么。你根本骗不了我。”
“我知道，”路世安微笑，“我没打算骗你。”
于锦芒认真盯着他。
她看不出这个人表情有什么不对劲。
她只觉得有点难过。
他怎么就死了。
“我承认，我一开始的确不记得，什么都不记得，”路世安说，“如你所说，我真实地回忆起这一切，是在济南那回，我去了小路世安的家里。”
于锦芒问：“发生了什么？”
路世安说：“我触碰到了小路的手，然后记起了全部。”
于锦芒喃喃：“全部？”
“嗯，”路世安说，“我当时没有告诉你，其实是不想令你失望。”
于锦芒猛然抬起眼睛，她说：“我失望什么？”
路世安笑着看她：“我们的结局很难被改变。”
于锦芒怔怔看他：“你什么意思？”
路世安顿了顿，他话锋一转，忽然又提到另一件事：“你不好奇，我是怎么死的吗？”
于锦芒沉默半晌，她忽然发现，之前那么容易调侃的“鬼”啊，“死”啊，在记忆缓慢恢复后，变得如此难以启齿，她甚至无法说出“你”和“死”两个字。
仅仅是想到，她的大脑就本能地想要逃避。
她问：“怎么回事？”
路世安平静地说：“我死于一场车祸，这方法挺俗气的对不对？”
“不过不用担心，肇事者不是我，是一个酒驾的富二代，他喝得太多，把油门当成了刹车。”
说到这里，他无奈地笑了下：“没想到考驾照时驾校教练讲的笑话，竟然会成真。”
于锦芒张了张嘴巴，她的喉咙堵得很难受，花了好大力气，才问：“什么时候的事？”
路世安说：“就在我们分手后的第二天。”
于锦芒胸口很痛，她皱起眉，伸手捂住胸口，感觉到那里凉飕飕的，也很闷，比暴雨来临前的傍晚还要闷。
“小芒果，”路世安温柔地说，“别这样，你这种表情，我看着也挺难受的。”
于锦芒低头，她想说这样你就看不到了，看不到就不难受了。
可她讲不出。
她什么都讲不出。
她低着头，眼睛酸痛死了，痛到像有人把一把合着雪花的冻葱摁到她眼睛里。
路世安靠近她，抬手，将她的脑袋按在自己胸膛。
他低头，拍拍。
“好了好了，笑一笑，小芒果，人死不能复生，嗯？”路世安说，“至少我们还有办法去改变平行世界的结局，不是吗？”
于锦芒不吭声。
“没事，”路世安笑，“等回去后，你有好工作，也有好的生活，就是少了一个男友——”
顿了顿。
“不，”路世安抚摸着她的头发，轻松地说，“但你拥有了一个优秀的前男友。”
“最优秀的前男友，就应该像死人一样，”路世安念着这句话，若无其事地笑，“瞧，我现在够不够优秀？小芒果？”