2013年，秋。
余葵做了一个很长的梦。
梦见被火车追赶，沿着铁道枕木夺命狂奔，忽然一脚踩空从高处下坠。
听外婆说，梦见踩空是身体在长个儿，正傻乐，下一秒，小腿抽筋了，尖锐的火车鸣笛把人拽回现实。
从扑面的热浪中醒来，沙丁鱼罐头般的绿皮车厢闷得不透一丝风，空气浑浊，汗意黏稠。
火车即将靠站，狭长的空间内嘈杂声渐涨，气氛躁动。列车员在走道间往返，扯着嗓子喊：“旅客朋友们，本次列车即将到达终点站成都北站，麻烦各位收拾好行李物品……”
她咬牙抻直小腿，摘下耳机，低头看表，慢车晚点了近五个钟头。
幸好，还来得及。
铁轨重重的刹车声中，一天一夜的车程结束，余葵顺着客流被挤下站台。
9月1号是开学的日子，但她揣着学费加存钱罐里的积蓄来成都，不是为了上学，而是为见她三年未谋面的老父亲。
上回见面，她才初二。
余母吝啬地给了父女俩十分钟会面，仅在机场匆匆一瞥，程建国就再次被派往东南亚援建水利工程。座机跨国漫游很贵，多年来，两人所有的交流，仅限于周末从外公那借到手机的一小会儿。
余葵想爸爸，尤其在一礼拜前，床底藏的漫画被发现，所有人冤枉她偷了继父皮夹里的五百块钱之后，就更想了。
乘出租抵达双流机场时候，她手都在抖，不知道是低血糖饿的，还是紧张的。
借了司机手机，删删减减，艰难编辑出一条短信：“爸爸，我是余葵，我来双流机场接你了。”
这趟旅程是她迄今十六岁人生中最大胆的豪赌，如果运气不好…余葵甩头，不愿多想，点击发送消息。
蹲了一下午。
傍晚时分，大屏上刷出航班落地信息。
人群熙攘，余葵生怕认不出她爸，聪明地雇了个接机服务。
壮汉礼宾员把两百块揣兜里，强势挤进接机口前排，浑圆的膀子高举简陋接机牌足比周边高半个身位，牌上是她歪歪扭扭手写的一行——
“热烈欢迎程建国归国！”
“老程，你瞧那块举最高的登机牌，跟你重名诶！”
程建国才出通道，便听同事手肘拐他调侃，他没接茬，盯着开机后收到的陌生短信皱眉。
再走近一些，那同事大惊。
“靠，底下还真贴着你年轻时候的照片！怎么回事，咱们单位有接机服务？”
电光火石的瞬间，程建国脑子一激灵。
掐了电话快步上前，“师傅，是谁雇你来接我的机？”
壮汉狐疑打量：“这你照片？”
“当然！”
壮汉有点不信，跟隔壁嘀咕，“那个妹儿不是讲她老汉儿是个美男子哦……”
东南亚的阳光太毒，人只是晒黑了。但此刻他顾不上解释，“谁雇你接的机，是个小姑娘吗？”
这回，礼宾员迟疑两秒，总算回头呼叫：“幺妹儿，来认下你爹。”
程建国完全怔住了，惊恐顺着他喊话的方向移动视线。
乌泱泱的人群外头，女孩抱着书包坐在墙根角的盆栽边上，身形纤细，胳膊伶仃，面容是大病初愈的苍白，她左手捏着纸擦汗，右手用本子扇风，精致的眉眼半垂，一副病恹恹、生无可恋快要不久于人世的模样，细若游丝的气息，像极了上岸后脱水的鱼。
四目相对。
“……余葵？”
余葵扇风的手定住了，哗地起身，书包滚掉地上，呆呆看男人丢开行李，绕过护栏朝她跑来。
见到父亲之前，余葵其实还有点儿未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那样，不分青红皂白只想让她听话，但当“爸爸”这个词，不再是手机上的来电显示，而是真切地、生动地站在眼前，她脑子只剩一片空白，喉咙发紧。
声带动了动，半晌只干巴巴挤出一声：“爸爸，你好黑呀。”
千言万语都在听见女儿的声音时，咯噔顺着嗓子咽下肚。
程建国问：“等多久了？”
“发短信时候到的。”
那就是很久了。他略显生硬笨拙地站在原地：“长得真快啊，我的女儿。”
想摸摸她的头，却又因为动作过于生疏而半道缩回了手。
余葵主动把脑袋送到他掌心底下。
“爸爸手脏，刚搬过行李。”
余葵失落点头。
“你一个人怎么来的？”
这题余葵会，来的路上她就组织好语言了。
剪掉来龙去脉，她麻溜叙述了自己怎么从外公电话里偷听到他今天回成都述职，开学当天改道火车站，买票来成都的全过程。
程建国做梦也没料，自己多病细弱的女儿有那么大胆子，奈何人已经在跟前，心惊胆颤到最后，他也只得暂时收起忧虑，像所有父亲那样关心孩子饿不饿。
余葵当然饿了，她晕火车，早上到现在只咽了一个苹果。
程建国心疼又难受，拎起女儿书包，“走，爸爸带你去吃饭。”
孩子前脚迈出去，他跟在后头弯腰捡起她刚刚当扇子和坐垫的两本练习册。
丢三落四的傻孩子。
老父亲满腔爱意第一次给孩子整理书包，感慨她不知学习得多努力，包才能沉成这样。拉链一开，只见一沓整齐的《知音漫客》，一堆苹果，两本孤零零的暑假作业格外多余。
当晚，建院在旗下酒店为一行归国工程师安排接待。
余葵跟着蹭吃蹭喝。
来时为掩人耳目，她是穿着校服出门的，一路再热都没敢脱校服，就怕人看见衬衫上绣的校名猜出她逃学，火车上几度被闷到中暑。
吃饱洗了澡，大人领她在商场买了几套换洗衣物，穿上新买的荷叶边白裙，浑身热出的红疹才算有了消退的迹象。帆布鞋在火车站被人踩得全是大脚印子，也换了新的，旧的就直接扔掉。
见她盯着垃圾桶，程建国安慰：“别怕，旧的不去新的不来。”
余葵点头。
她才不心疼，那双鞋本来是她妈买给继女谭雅匀的，谭雅匀嫌土，才被拿来给她。
刚洗干净的发尾在夜风中飞扬，随手顺到耳后，偏头便见街边的橱窗映出少女的身形。
纯白裙摆服帖地垂到膝盖，短白袜包裹着细瘦的小腿，在五光十色的夜幕里，精致到有些陌生，触感柔软得像场梦。