探春悄悄儿离开了潇湘馆，雨还未停，却是沾衣不湿，倒像是雾气。她把伞往沁芳闸上随意一搁，信步往花溆里头走。去年的残荷未曾除去，在这满眼春光中更是显得突兀。紫菱洲一带屋宇绵延，二姐姐走后，却是黑沉沉一片，没半点生气。探春不顾春寒，掬起一捧池水，故乡水土，她想知道这是什么样的感觉，当真是与他乡不同的么？她微微闭上眼睛，只嗅到淡淡的一点气息，不同于这园子里弥漫的郁香，沉闷的，带着衰朽的味道。一睁开眼，她却见到水中映着另一个人的影子。
“三姐姐。”惜春轻声说，整个人如同画里的黑山白水般清冷。探春在她的眼里看见了弥漫的如同大学一样的悲伤，又像是埋藏着遥远的往事。探春并不了解这个妹妹，彼此性情不合，话并不多。然而这个素日寡言少语的人，却对着自己暖暖一笑，“三姐姐，我送你回去。”
探春微讶，惜春却并没有再说什么，只是和探春一处沿着溪水行走。探春悄悄打量着这个妹妹，这么些年，自己到底是忽略了她。当年身量未足的小姑娘如今已然及笄，脸上也早已不见稚嫩，容色清艳绝俗，眉眼间带着三分决然与孤寂。探春忽然想，这个多年来只是漠然的妹妹，或许并不似众人眼中那样寡情孤僻，只是更加敏慧，至少更为通透世情，因为明了，所以才放手，所以冷淡。探春听见惜春对自己说话，声音缥缈如同隔了淡淡的雾。
“姐姐，这世间什么是真实，什么又是虚无？留下与离开又有什么分别呢？所以姐姐切莫伤心，这世间只有佛的慈悲才是真实永恒的存在。”
探春笑。与惜春不同，她并不信佛，不懂禅机。她一度深信凭借一己之力可以改变命运，可以与这世上其他女子不同。而在惜春的心里，放弃一切希望，就无有失望，把自己遗忘在轮回的任意一个角落，没有来处就不必有归处，没有存在就无所谓幻灭，没有喜悦也就不再有悲伤。
惜春的冷淡不过是一种自我保护，或许这与自己的积极地争取同源而生，是埋藏在血脉里的一种倔强。探春忽然发现，这么多年来，自己对“事”的追求远远超过了“人”，自己能做好一切事，却忽略了人的内心。她的希望是那样单纯，愿使东山之雅会，让余脂粉。然而到头来竟然不如惜春通透，放不开也丢不下。
惜春走在前面，手中明瓦的素色灯笼微微摇晃，笼着一捧薄薄的光。手指纤长，骨节处因为用力泛起青白。头发自鬓边逸出一缕，沾带着几点水光。她习惯于与别人保持距离。经意的，不经意的，总是不愿太亲近，即使是自己最亲的人。对于探春的离去，她的心里有着与别人更为不同的波澜。她一贯静默地坐在暖香坞里参透冷淡世情，努力让自己无有牵念，渐渐以为这世间的事，或者说这府里的事都与自己无关。
然而从探春的身上，她不情愿、又无可避免地看见了自己的宿命。一样的迷茫漂浮，如同春日里三姐姐窗外的那树桃花，凋谢的无声无息，血泪斑斑。他本以为自己与这家族毫无关系，但是在命运到来时，却仍然会有恐惧。那命运仿佛就躲在前路的黑暗里，以满目的繁花为障眼法，狰狞地瞧着自己。而自己手上，只有那微弱的、随时都会熄灭的一盏灯光。
元春，迎春，探春，惜春。到自己这里，苍白地只剩下惜取与怀念。一开始就注定了是三春的影子，错过了初生的鲜活，迎新的喜悦，探芳的繁华。只有零落的浅红淡白，是她依约的身影。是啊，连她的三姐姐，那样明丽的女子，也只落得这般结局。惜春从她的身上，看见的是自己，乃至整个贾府的未来，惨白如墓。
上了蜂腰桥，夜雨已经停歇。二人在湘妃竹墩上坐下来，惜春吹熄了手中那支摇摇欲灭的残烛。她们相望，却说不出什么话来，只觉得彼此都已经冷到了五脏六腑。在春寒的夜里，毫无取暖的希望，覆巢之下，安有完卵？离开的与留下的，谁的命运更糟，尚且没有答案。
她们无忧无虑的年华如同这一场夹缠着落英缤纷的夜雨，一切美好都是幻象。待到雨散月出，只留下残破的暮春景象。月光下在水中照出了她们清晰的倒影，纤毫毕现，无所遁形。她们的防备，不论冷淡或者热烈，也都消失了贯有的魔力，命运硬生生砸下，不容躲避喘息。她们只是长久地望着对方的眼睛，穿过对方眼中的迷雾，望见了自己的脸。不论前路是幸福还是劫难，只有一路前行。
良久之后，惜春先离开了。探春看着她的背影，如同一支清瘦的竹，看着孱弱却坚强不屈。探春笑了，她也许没有佛法庇佑，却一样的坚强。
侍书远远寻过来，见自家姑娘独自立在桥上，背影孤独，却已经不再软弱。她隐约看见探春身上的光，比月光更清亮。这一瞬间，对前路同样茫然不知所措的侍书，从探春的身上获取了勇气。
“姑娘。”探春听见人叫，回头看着侍书，展开了一个极为绚丽的笑容，令侍书怔神。这笑容是那样的美，却又仿佛带着决绝与惨烈，令人心尖抽疼。如同一只浴火的凤凰，历经险难，获得涅槃。那样高贵的光芒，让她不敢逼视，只跟着探春默默往秋爽斋去了。
沁芳闸上却没有了那柄桃花伞。