“母亲喜欢水晶帘，父亲也由得她去，经常笑语道，楼上美人相倚看，红妆透出水晶帘。而母亲长日无聊的时候，除了在水边赏莲，就喜欢拨弄着水晶珠子，一颗一颗数下来，每一颗都是不一样的光彩。”顿了顿，怀慕的声音里却是惆怅了，“然而母亲却不知道，水晶帘，最有名的却不是父王说的那一句，而是——”语意沉沉，却不再往下说了。
青罗心里分明，喃喃续道，“玉阶生白露，夜久侵罗袜，却下水晶帘，玲珑望秋月。”想来她真正寂寞的时候，连水晶帘外的秋月也无法再见了吧？只有擎雨阁一夜一夜的雨声，如同水晶帘在风里玲珑的声响，一声一声敲在心里。而那水晶帘后的红妆，她心上的那个人是不是还记得？
青罗跟着怀慕揭开一重一重的帘幕，一直走到里间。除了床榻等陈设，窗下摆着一个琴几，端正摆设着一家古琴。琴上纹着一对莲花和一对游鱼，用篆体写着清韵莲音四个字。琴边陈设着一只浅浅的水晶缸，做成卷边的莲叶模样，里头用清水养着一朵白莲，香气幽幽，正是外头莲池里的那种。怀慕情不自禁坐过去，闭起眼睛，双手就自然而然往琴弦上一放，手下不自禁地便挥出了西洲曲的调子。
忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。
开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。
卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。
南风知我意，吹梦到西洲。
青罗自幼熟读诗书，这西洲曲自然是熟极的，只是这民歌的调子，小时候却从没有听过。这几夜每每听见怀慕起身到院子里去，心里放不下，也好奇地跟过去，每每听见他唱起这支歌。这本不是男子所唱的歌，怀慕的声音也极为低沉，几乎是模糊不清的，然而那样的曲调却深深镌刻到了她心里。
此时听得这样熟悉的音调，那样干净的琴曲，就和那夜色里的歌谣一样，平和而优美，那曲调中是深切的思念，也是不悔的深情啊。那样分明陌生的调子，却是那样的熟悉，青罗不自禁地就跟着一起唱起了这支西洲曲。
怀慕忽然听到这样的声音，心里忽然就一惊。他有太久没有听过这样的声音，这样的歌声，只会在他的梦里回响。即便是一时忘情地轻声唱出几句，连自己都觉得是陌生的。记忆中熟悉的，是女子温柔的声音，那曲里的相思哀愁，藏在简单的句子里。那歌声是他童年最安宁的记忆，却也是他痛苦的梦魇。
而这一刻，在这间似乎从没有改变过的院子里，他又听见了这样的歌声，语音温柔，歌声里相思深刻，而那股莲花香气，隐隐约约。醉眼望去，那样清淡如月光的衣衫颜色，那样清朗飘逸的身影，温柔怅惘的歌声，趁着身边水晶帘不住闪动的光芒，伴着熟悉入了骨髓的气息，他几乎分不清今昔何年了。一切都这么熟悉，却又似乎是陌生。
青罗见怀慕忽然定定地望着她，手上的琴音也停了，也就停下来，赧然道,“我于歌唱上实在是生疏得很，这支曲子也没有怎样听过，倒是叫你笑话了。”
怀慕心里苦笑，歌声动人，其实本不在歌唱者的技艺如何。只是在某些瞬间，某些地方，某些人，漫不经心地随口哼唱，就成了其他人一生都难以忘记的声音。而自己身边的这个女子，本来与自己萍水相逢，却偏偏这样巧，她能懂得他的一切，懂得这曲中的情意，在这样的时刻，仿佛是她，把母亲带到了自己身边。
母亲的院落，虽然幽闭多年，却似乎一点也没有变化，他心里知道是怎么一回事。然而失去就是失去，纵然留了这样的房舍如新，又有什么用呢？那个人，终究也是不会再回来了。玉门深闭，苍苔上墙，外人看来，这里已经是死去多年的墓地，再不会有什么生机。只有在他的心里，期盼着那个水晶帘后幽幽抚琴而歌的女子，卷起无数微光，露出一张笑颜。
而身边的这个女子，隔了这样多年，终于叫他又看见了母亲，这样静好的时光，这样熟悉的人事，仿佛从来没有改变过，他还是那个无忧的少年人。只有这样的夜里，偷取一时的沉醉花间，才能忘了那碌碌匆忙的人生。疏帘不卷水晶寒，隔了这样的光亮，隔了醉眼朦胧，他才能得一瞬的平和安详。