倚檀立在桥头，看见延伸要极远的地方去的那一路灯火，照的整座廊桥画好一路，如通往另一个光明世界，从身边的黑夜通向白昼一般。从清晰道模糊，从已知到未知，从现实到将来。
怀慕的婚礼，她并没有做为随行的侍女走上这座桥，她当日和砚香留在鸾凤阁，替童嬷嬷收拾监管一切。鸾凤阁本来地势就是最高的，从朝晖台到朝晖堂、鸾凤阁需一路走上阶梯。那时候有一件要紧的东西寻不见，倚檀便上了最高的三楼去寻，从窗子后头远远地见过那一路的明灯，就算浮在灯海里头也分明的很，像一道虹。
她看得见那一路的朱红，从汀兰渚里头延伸到自己脚下，辉煌一路。她知道路的尽头有她熟悉的人，也有她陌生的人，他们并肩走过来，走到自己所在的地方。然而她并没有觉得害怕，因为她知道事情会如何发展。无论如何，这一路走过，走到的是她自己熟悉的地方，而不是那个陌生女子熟悉的地方。
她知晓一切，那个人却一无所知。她知道自己是为数不多的，离世子距离最近的人，而那个女子，从一开始就注定了她会离他最远，她并不担忧。怀慕早就和她透过底，叫她和砚香去伺候新奶奶。砚香不过是个孩子，家室清白，是童嬷嬷带大的，对怀慕的事情并不知道的清楚，却天真烂漫忠心耿耿。怀慕虽然信任，倒也从不委以重任，活的倒是轻松得很了，只管伺候就是。而自己却知道的，怀慕把她安排在自己的新婚妻子身边，是要嵌进一颗钉子，要她做他的眼睛，要她盯着那个女子，观察那个人。
倚檀的心里头觉得安慰，因为她知道，她会是他最信任的人，因为她的出身，她的性格，也因为这些年的情分。这是今日嫁进来的那个公主所没有的一切，那个人的出身，那个人的来历，还有世子与她成婚的理由，世子曾经经历过的一切，都已经注定了他的这一位妻子，是不可能靠近他的内心的，即使近在咫尺。早在世子向王爷要求联姻的时候，她就已经知道了这些。
即使听说过落阳楼的唱和震动了西疆，她也不曾担心过。她知道怀慕的心，就和那一身衣裳一样，玄色，墨色，浓郁的夜的色彩，稳重而冷漠，把所有一切都隐匿起来，把自己藏在夜色里头，谁也看不清楚。那些婚嫁的金红，在她看来并不能代表什么，燕婉及良时，想来世子的心里，也并没有这样的情致吧？他的心里，始终是她觉得熟悉而安心的夜。
就像众人打趣翎燕一般，自然有人说过要把她许给怀慕做姨娘的话，她却并不很在意，就算如今怀思当真娶了翎燕，她也并没有羡慕。她并不求有这样的一纸婚约，婚姻究竟是幸福还是囚笼，她看的太清楚。她只求做那个离他最近的人，最了解他的人，她希望自己是可以被他信任甚至被他依赖的。
她知道他现在的心里没有情爱，她只有等，等到一切都尘埃落定，他或者能够看见他身边离得最近的自己，始终陪伴如一的自己。
然而这两个多月来，她觉得一切都开始变化。她并不知道这变化是从什么时候开始，什么时候加深，什么时候一发不可收拾。世子和世子妃之间，似乎有了一种默契，一开始只是明面上的，后来却好像深入了心里。
她对怀慕太熟悉，他的眉眼神情，他目光里的暗流涌动，她都是熟悉的。然而如今，她越来越看不清楚，那里头开始有了一些叫她陌生而心惊的神情，有时是欢喜，有时是不安，有时是退缩，有时是悲凉。怀慕从来都不会轻易将情绪示于人前的，何况这些脆弱危险的情绪，甚至于犹豫不决，优柔寡断，进退两难。
这不是她熟悉的怀慕，她觉得恐慌，既为了他也为了自己，她感觉到比他还要多的不安，她想要提示他，却只能说的出口其中一半。甚至于在青罗病了怀慕久久不归的时候，她觉得有种暗暗的欢喜，她觉得一切似乎都要回到从前了。
方才怀慕和青罗走进来的时候，她就觉得哪里不对了。怀慕和青罗的眼神，都已经与往日不同，那里头不再有慌乱逃避，那样平静而温柔。最叫她恐慌的是，在他们相视的瞬间，她看见了新的情绪，她不敢去想那是什么，只知道自己在看见的那一瞬间，心都冷了。
如今她立在桥头，看着那些一路点起的明灯，她分明记得从沉璧岛离开的时候，那些灯火都没有亮起来。如今，她一个人在黎明前的永夜里头，面对着这样的一道璀璨的光，却一步都无法再靠近，因为她非常清醒的知道，只一道光，从来不属于，永远不属于她。
那是为另个人点亮的光彩，在黎明前的夜里，不被谁知晓。她不过是瞥见了这么一眼，转瞬就要在人前消失，而那样的光亮，却留在了他们的心里。而于她而言，不过是烙下了一道伤痕。
四里半的长桥。她几乎看得见他们一路走过来，从鸾凤阁到汀兰渚，他为她点亮所有的灯，在灯火辉煌的尽头等她。她看的见他们的衣衫黑白映衬，犹如这个世界本来就并存的阴阳昼夜，那么合契，丝毫没有距离。
她无法再往前走了，她只能停在这里，无可奈何。欢娱在今夕，燕婉及良时，她知道他们已经拥有了这样的花月良宵，与她无关。他的梦想抱负还没有实现，却已经选择了那个离得最远的人，因为选择，突然就变得最近了。
他们已经走完了这一座桥，或者真正签订了终身。而她呢，只能面对残局，冷淡收场。倚檀无力走上去，只有叫那些丫头们上去把那些犹自明亮的灯光熄灭了，她坐在桥头，看着那一串明珠样的光，一盏一盏地灭了下去。
黎明前的夜，最是黑暗，如今这唯一的一点光都熄灭了，她又要怎么样才能找到呢？好在，天明快要到了，只是谁知道，最后到来的是朝霞万里还是晨雨霏霏呢。她不知道，她只有等，等待上天给自己一个结果。