青罗自一边赏月一边往回走去不提，怀蓉却也没有真正回去自己所居的洗砚斋，而是回去取了一样东西，又往冬山深处的听松室去了。听松室所处已近山巅，山上流出的冬水在林间流过，依稀听得见声响。如今秋夜风起，那万壑松风飒飒作响，倒叫那一脉泉流之声隐约难辨起来。
记得幼时在父亲房中见过一套四季山水卷轴，里头的景象回想起来倒和园子里的颇有几分相似，还注着几句话，春山荣而春水盈，夏山茂而夏水宏，秋山旷而秋水明，冬山空而冬水枯。如今看来父亲想来是极喜欢这几轴画的，连园子里头也一样建筑起来，总依着这画里头的意思，却不知是何人手笔，如斯珍重。
据闻这四季山水一带本来粗旷，乃是先王妃嫁进来之后，父亲又命人细细梳理了的，破费了些时日金箔，才有了如今气象，只可惜先王妃没有几年便殁了，才把这园子更名作宜园。所以自己所见世子处境，实在是有些疑惑，既然深情若此，缘何是这般结果呢。
冬山里头有白香馆、雪竹居、听松室几处地方，如今都没有人住，山中自然冷清。只是怀蓉却不以为意，抱着怀里的东西只管往里头走。松风在耳，明月微露，这样的情景于她，其实是十分熟悉的。
走到听松室近处，想了想却又不再往前头走，反而折过头去，寻了松林深处，就这样席地而坐，把怀里抱着的物件小心放下来。
怀蓉抱着的是一把琴，样式极为简朴，成色也新，并不是什么古琴名物，琴上头依稀看得见两个篆字，却正是松风。怀蓉像是极珍爱的样子，取出手帕子来细细擦拭了，又调弄了许久，方才伸手坲出一个音来。声音苍茫遥远，在这空荡山中却是分明。
怀蓉的唇边露出一丝苦笑，转瞬就消逝了，却凝固成一个悲伤的模样。这样的情景声响她是这么熟悉，似乎还是在重华寺后头的那一片松林里头，深林人不知，明月来相照。然而那时并不是无人知晓的，松风尽处总有一个人听她的琴，静默不言却始终存在，一如许多年前，她偷偷地在那里听他的琴一般。
都说有人偷听琴弦便会断，而他似乎从来不会，依旧是那样空寂安详的琴声，与四围松涛一般，随风而动，自由自在。而后来她鼓起勇气也在同样的时候去那里奏琴，他开始听她的琴，她却也不曾慌乱惊觉，因为她总是知道，那一头的人是他。
旁人自然都不知她的琴技精妙，甚至不在先王妃和世子之下。幼时家中也曾请了先生来教自己姊妹琴棋书画一类技艺，却总是没有大姐姐学的好。那时候年纪太小，自己也不曾往心上去。大姐怀芷的母亲董姨娘本就比自己母亲得宠，大姐怀芷容色技艺更远在自己之上，更得父亲喜爱些，而自己母女几乎被人所遗忘。
当日自己虽然小，母亲也常教导自己，在这家里不求出挑，只求平安度日即可，常说自己一没有与怀芷争胜的资本，二也没有这样必要，倒是平平淡淡更能保全自身。故而即使是学琴，也是做姐姐的陪衬一般，本自己没有当做一回事，只粗粗学了一点皮毛。后来姐姐出嫁到北疆去了，自己又被父母送入重华山跟着祖母，这些闺阁技艺更是没有人再提的。
进了重华山的时候，怀蓉年纪还小，虽然性子天生便沉静，究竟心里有些寂寞焦躁。与母亲分别，每日里听那样的暮鼓晨钟，太妃身边的人也都是安安静静的。太妃虽然严格，对自己一个小孩子也没有刻意拘束，到底是孩童心性，有时候便偷偷溜了出去，其实也见不着什么，只有偶然窥见前头寺院里僧侣的早晚课和寺里极盛的香火。
机缘巧合，后来有一日夜间难眠，一时胆子大起来往佛寺后头闲逛，走到远处的一片松林之中，便无意间听见了他的琴声，那曲调陌生，可那琴声里的淡然洒脱，却不知怎么就触动了心肠。她也不敢走的太近，只敢远远地站着，也不知道弹琴的人是谁，却如同着了魔一般地驻足，直到天讲破晓的时候才回去。
第二日起来自己便去求了太妃，只说想学琴，太妃倒也没当作一回事情，只淡淡说女子学学琴也是静心之道，便叫人送了一张琴和几本琴谱来，只是山中不便请人来，叫自己研习就罢了。那些日子自己便每日苦练，夜间却仍旧偷偷潜去松林里头听琴。太妃所居的地方守卫颇严眼线众多，然而究竟服侍在身边，所有细节她都清楚明了，总能想出办法不叫人发觉地出去。
那弹琴的人倒是每夜都去的，只是弹得时间长短不定，有时不过一支曲子，有时却直至破晓。而自己竟然就那么一夜一夜地去，总等到那个琴者走了才肯作罢。又过了好些日子，她觉得自己的琴技已有小成，鼓足勇气抱着琴去了松林，也想为那个人弹一曲，他却连着好些日子不在那里了。
怀蓉心里头十分失望，却仍旧每日往那里去，自己抚琴。当日他奏的曲子从没有定数，似乎只是随心而奏，她却只奏那一支松风，空空荡荡的声响。渐渐的她的心也就不再焦躁，虽说她的琴是为他奏的，可琴声里的超脱，她渐渐也领会的到了。她觉得自己不再是为了谁会听而奏琴，这满山青松，天心明月，都是自己的友伴，而这一曲，奏给自己听就好。
终于有一日，她察觉有人在听琴，她便知道是他。期待了这么许久，她反倒静下心，只弹奏那一支曲子。良久，却听见有人相和，那精妙之处自然是自己无从相较的，她却并未觉得羞惭，只觉那琴声是在引领自己一般，渐渐地也脱出了琴谱中的调子，愈发潇洒舒展起来，她也就全然不顾记得熟烂的曲谱，只管跟着这个琴声走。
如此几夜，皆是如此。虽说听了那个人这么久的琴，她却始终也不知道这个人的样子。又过了几夜，她仍旧在那时候去，却见自己素日所坐的地方搁着一张琴，十分简素，却显然是新做的，琴身上镌着松风两个篆字。
她知道是那个人做的，随手一弄，那声音与自己听到的几乎无二。松林那一头的琴声依旧每夜响起，依旧不随着任何曲谱上头的调子，而她却始终不知晓那个人的模样，只以琴相交，全身心地跟着那个琴声走。
她本来觉得这样便足够了，然而忽然有一日，那个人却又不来了，她一直在那里等他，他却再没有出现。她这才发觉自己的心里像是空了一块似的，一个人独坐，却没有明月独照抚琴林下的情致。